
Lesdeuxsœursetleurmère

p r i è r e d ’ i n s é r e rJunotDiaz

ChaudNewYork!
Dans«Guidedu
loseramoureux»,
la langueanglaise
se torddeplaisir
sous les assauts
latinode l’écrivain
américain

Jean Birnbaum

FlorenceNoiville

C
ommentnepasparlerdes
femmesd’abord? Chez
Junot Diaz, tout tourne,
tout danse, tout brûle
autour d’elles. Les Domi-
nicaines, qui ont « des

bras si menus qu’on les dirait sortis
d’unjardind’enfant».Lesbouillonnan-
tes Cap-Verdiennes, dont « les prothè-
sesmammaires s’écrasent contre vous
avec quelque chose d’irrévocable». Les
indomptablesGuyanaises, aux «sour-
cils qui se rejoignent» et à « la peau à
tomber par terre». Les «Asiates», avec
« leur bouche en tesson de verre». Et
même les «prolotes blanches», ces
«blanquitas un peu péquenaudes»,
qui ont «un faible pour les negros» et
«baisent avec la discrétion d’un train
demarchandises» !

L’homme qui aimait les chicas –et
leproclamedansce savoureuxetpoli-
tiquement incorrect Guide du loser
amoureux –, c’est lui, JunotDiaz. Lors-
qu’il a surgi dans le paysage littéraire
américain, en 1996, il n’avait que 28
ans. Il venait de signer un recueil au
titre déjà éloquent, Comment sortir
une Latina, une Black, une blonde ou
unemétisse (Plon, 1998).Onzeansplus
tard, sa Brève et merveilleuse vie
d’Oscar Wao (Plon) était couronnée
par le National Book Critics Circle
Award et le prix Pulitzer. Diaz s’impo-
sait. Pas seulement comme un séduc-
teur doué. Mais surtout comme l’in-
venteur d’une langue pleine de fou-
gueetde feu.UnHispano-Dominicain
des barrios revu et transformé par un
authentique écrivain et rarement
entenduen littérature.

En exergue à Comment sortir une
Latina…, Diaz place d’ailleurs cette
phrasedupoèted’originecubaineGus-
tavo Pérez Firmat : « Je n’appartiens
pas à l’anglais bien que je n’appar-
tienne à nulle autre part.» En effet, il

«n’appartient à nulle part », Junot
Diaz. Ni à la République dominicaine,
où il est né en 1968, à Villa Juana, une
banlieue lépreuse de Saint-Domin-
gue. Ni auNew Jersey, où il a émigré à
l’âge de 6ans, dans une cité. Encore
moins à la France –même s’il porte le
nomimprobabled’ungénéraldeBona-
parte et qu’il s’en amuse. «Junot, oui…
C’est parce qu’elle connaissait un Haï-
tien qui portait ce nom français que
mamèrem’a baptisé commeça. Junot
Diaz, elle trouvait que ça sonnait
bien…», confiait-il auMonde en 2009.

Junot, c’est ce qui a donnéYunior, le
prénomde son personnage favori. On
le retrouve dans ses trois livres, qui
tous évoquent le parcours tragi-comi-
quede lafamilleDiaz.On levoitpetit,à
Saint-Domingue, alors que Mami, la
mère, inspecte les têtes de sa nom-
breuse progéniture à la recherche de
lentes. Et que Papi, le père, s’apprête à
partir en exil. Ce soir-là, Papi est allé
voirAbuelo, legrand-père,quiluiaten-
duuneboîteàcigaresbourréed’argent.
«Les billets étaient neufs et sentaient le
gingembre.Voilà,a-t-ilditàPapi.Main-
tenant, fais la fiertéde tes enfants…»

Dans Guide du loser amoureux,
Yunior a une bonne dizaine d’années
de plus. Son père a-t-il fait sa fierté? A
Miami,ila facilementpasséladouane,
avec juste unmorceau de savon et un
paquet de Chiclets dans la poche. Puis
il amis le cap surNueva York, « la ville
des boulots» qui a d’abord attiré les
Cubains, puis les Portoricains et les
Dominicains. Il rêvait de piles de piè-
cesd’or«aussihautesquedescannesà
sucre», mais il a vite déchanté. Ses
enfants traînent dans des quartiers
pourris avec des Dominicanos ven-
deurs de hash. Rafa, l’un d’eux, a été
emportéparuncancer.Mamis’épuise

autravailetà l’église–«Ellequin’avait
jamaisétéaccroàlareligion (…)enatel-
lement fait des caisses avec Jesucristo
qu’elle se serait clouée toute seule sur
une croix si elle en avait euune.»

Et Yunior? Vautré devant la télé.
Fumantsahierba.Ettombantdesfilles,
bien sûr. Magda, Nilda, Alma, Lora…
Chacunedonnesonnomàunchapitre
de cet hilarant catalogue. Un anti-
tableau de chasse, tant les histoires de
Yunior – coucheries, tromperies,men-
teries – tournentmalengénéral. L’infi-
dèle se défend: «Je ne suis pas un sale
type. Je sais l’impression que ça donne
(…). Mais j’ai un bon fond.» Les chicas
protestent. C’est un «pendejo», un
«sucio», traduisez «un lâche», «un
enfoiré». Finalement, telDomJuanpar
le Commandeur, Yunior est rattrapé
par une dépression carabinée. «Le
crash d’un avion au fond de son âme.»
Est-ilmaudit? S’en sortira-t-il?

Ce Guide du loser amoureux n’est
passeulementlachroniquedrolatique
de minables déboires sentimentaux.
C’est d’abord et surtout un fascinant
ovni littéraire. Comme Yunior, Diaz a
la langue verte et bien pendue. Son

spanglish, un alliage
incroyablement comique
et corrosif d’espagnol et
d’anglais (admirablement
traduit), est un feu d’arti-
ficed’imagesetdenéologis-
mes, un crépitement d’ar-
got improbable, de jurons
pleinsdesève…Cen’estpas

unhasardsi, le jouroùunedesesexlui
envoie une copie de tous les courriels
et photos de ses tromperies, Yunior se
dit en relisant tout çaque«ça feraitun
bon livre ». Le guide amoureux de
l’amant volage. Et c’est finalement ce
qui le sauvera. Ecrire les premières
phrases de ses aventures. Les coucher.
Mais sur lepapier, cette fois.p
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«Poignant, entre tendresse et rage,
entre affection et incompréhension. »
Lire

«Émouvant et empathique. »
Le Figaro

«Brillant et tranchant comme une lame. »
Paris Match
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Deux
économistes,
ont lu Le Capital
au XXIe siècle,
la somme
passionnante de
Thomas Piketty

D ans les albumspour enfants de TomiUngerer, les
brigandsne sont pasméchants. S’ils commettent
quelques larcins, c’est pour recueillir une orphe-

line et lui offrir un litmoelleux. Il en va demêmedans le
nouveau romandeVéroniqueOvaldé, LaGrâce des bri-
gands (L’Olivier, 288p., 19,50¤), l’un des plus enthousias-
mants de cette rentrée, l’un des rares, aussi, qui oppose
le rire aux larmes. Sous la plumed’Ovaldé, le brigand
désigneun être plutôtmédiocre, gentiment pervers,
voué à sauver une enfant perdue en témoignant, pres-
quemalgré lui, de sa difficile émancipation.

«Maria Cristina Väätonen, la vilaine sœur, adorait
habiter à SantaMonica»… LaGrâce des brigands s’ouvre
bien commeun conte pour enfants. Sonhéroïne est un
oiseau tombédunid, qui a grandi pieds et poings liés à
sa sœur, sous l’emprise d’unemère cinglée. Laquelle fait
partie de ces gens, hargneux et patients, qui abhorrent
la liberté, surtout celle des livres et des femmes. Jamais
elle n’a laissé les clés de lamaison à ses filles,mêmeado-
lescentes. Elle leur interdisait toute lecture et les cou-
chait, le soir, les poignets ligotés : il fallait leur éviter le
moindre plaisir coupable.

LaGrâce des brigands raconte cette folie à trois. D’une
plumedouce, avecunhumour intraitable, Ovaldé laisse
le délire circuler dans ce triangle. L’écrivain se passe de
guillemets, préservant ainsi ce flux d’émotions et de
névrose. Pour le ponctuer, elle installe quelques ombres
d’homme, et d’abordun écrivain argentin jadis célèbre,
réfugié en Californie, qui exerce ses talents de gourou en
attendant le prixNobel : «Cet hommeparlait de sa bite
endisant bite et insérait cemot diabolique dans un écrin
au subjonctif»…

Audébut du livre, on pense queMaria Cristina, qui lui
tient lieu de gouvernante, va devenir son esclave. Puis
on comprendque leNobel raté est unbrigand accompli
– c’est-à-dire un grand psy. De ceux chez qui les enfants
perdus se réfugient pour se refaire une liberté. Avant de
les jeter commeunevieille chaussette.p
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de Philippe
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Anouar
El-Sadate, une
biographie du
raïs égyptien qui
tombe à point

4 à 6
aLittérature
Troy Blacklaws,
Boris Razon,
Jean-Philippe
Toussaint

9
aTraversée
Ecole: maux
sans remèdes?
Trois livres
dénoncent
ce creuset des
inégalités qu’est
le système
scolaire

11
aEnfance
Les petites bêtes
deMichel
Van Zeveren

Un feu d’artifice d’images
et de néologismes,
un crépitement d’argot et
de jurons improbables…

Guidedu loser amoureux
(This IsHowYou LoseHer),
de JunotDiaz,
traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par StéphaneRoques,
Plon, «Feux croisés», 204p., 19 ¤.
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Julie Clarini

O
n démarre avec
Balzac, romancier
d’unautre siècle, et
ontermineencom-
pagnie de Jacques
Rancière, philoso-

phe défenseur d’une forme exi-
geante de la démocratie. Ce n’est
pas si courant, avouons-le, quand
il s’agit d’un ouvrage d’économie
savant qui offre tous les gages de
rigueur imposés par l’académie.
C’est que son auteur, Thomas
Piketty, ne conçoit pas d’étudier
les inégalités économiques et leur
évolution en se retirant du
monde: laquestion interroge trop
profondément le sens que nous
prêtons à l’idée démocratique. Or,
point de politique hors du champ
desreprésentations.Aussiest-celà
qu’il porte le fer – et le coup fait
mouche.

Jamais vous n’auriez pensé à
comparer notremonde, l’aube du
XXIe siècle, à celui de Proust? La
propositionprendeneffetàrevers
ce en quoi nous voulons croire :
que la croissancemoderne a favo-
risé le travail par rapport à l’héri-
tage, la compétence par rapport à
la naissance. Le Capital au XXIeeXXI siè-
cle s’emploie à prouver que les
deux sociétés se ressemblent plus
qu’il n’y paraît. Les rentiers rega-
gnent, jour après jour, de leur
superbe; l’héritage retrouve, peu
s’enfaut, l’importancequ’il avait…
au tempsdu PèreGoriot.

Contre-intuitif ? En effet. Si
nous avons tant de mal à nous
représenter cette réalité, c’est que
le clivage n’est plus aussi marqué
qu’au temps de Proust, entre une
toute petite élite oisive et des tra-
vailleurs plus ou moins miséra-
bles. Nous sommes passés à une
«société depetits rentiers».

Thomas Piketty s’est fait une
spécialité de l’analyse historique
des inégalités. Travaillant entre la
France et les Etats-Unis, il a fédéré
ungroupederechercheinternatio-
nal sur le sujet. Son premier ou-
vrage,LesHautsRevenusenFrance
au XXe siècle (Grasset, 2001) a été
prolongé par de nombreux tra-
vaux, dont certains, sur les «1%»
(les plus riches), ont influencé les
débats outre-Atlantique. En 2011,
juste avant la campagneprésiden-
tielle, il a proposéune réforme fis-
cale clé enmain (Pour une révolu-
tion fiscale, Seuil). C’est dire que
ThomasPikettyneconçoitpasson
travail sans prolongement dans
l’espace public. D’ailleurs, il pré-
fère, à celui de «sciences économi-
ques», le termed’«économiepoli-
tique» qui a le mérite d’illustrer,

dit-il, « la visée politique, norma-
tive etmorale»de sa discipline.

Cohérent avec lui-même, Piket-
ty propose des solutions visant à
corriger ces inégalités. D’autant
plus que leur ampleur pourrait
s’aggraver si le XXIe s’installait
dans une croissance faible. Tout
comme la croissance forte du
XXe siècle a permis à la société de
se renouveler, aux destins de se
rejouer – et au capitalisme de ne
pasmourirdesescontradictions–,
une croissance molle se révèle en
effet très favorable aux patrimoi-
nes accumulés par le passé. L’idée
d’un «impôt mondial sur le capi-
tal» n’en devient, à ses yeux, que
pluspertinente.

C’est donc sur cette synthèse,
argumentée et accessible, et sur
les remèdes préconisés, que nous
avonsdemandé à deuxéconomis-
tes, Jean-Marc Daniel et François
Chesnais, l’un proche de la tradi-
tion libérale, l’autre de l’école
marxiste, de se prononcer.

A découvrir que cet impôtmon-
dial serait, dans l’esprit de son
concepteur, une «sorte de cadastre
financierdumonde»,oncomprend
que l’aiguillon de Thomas Piketty
est toujours le même: rendre visi-
ble l’argent, porter la lumière là où
l’opacitéprofiteauxplusnantis.S’il
revientàlasphèrepolitiquedechan-
gerlemonde,changernosreprésen-
tationsdumondeenestlepréalable
–etc’estbienlàl’utilité,sinonlamis-
sion,dessciencessociales.p

L’impôtsurlecapitalmondialn’estpaslasolution

Forum

A
l’heureoùBouvardetPécuchetse
sontemparésdel’économie,ilest
utile de lire un livre rédigé par
un authentique économiste,

maniant l’histoire, la théorie économique
etla littérature–sinonFlaubert,enl’occur-
rence, du moins Balzac et l’Anglaise Jane
Austen.QueretientThomasPikettydudis-
cours que Balzac met dans la bouche de
Vautrin cherchant à dessiller les yeux de
Rastignac?Que, pour faire fortune, il vaut
mieux hériter que travailler! C’est en se
fondant sur des séries statistiques nour-
ries, remontant parfois à l’Antiquité, plus
généralement au XVIIIesiècle, que Piketty
enarrive à confirmerVautrin.

Ilcommenceparuneanalysedelacrois-
sance de long terme. Ce quemontre l’his-
toire est qu’elle ne peut atteindre les
niveaux spectaculaires des « trente glo-

rieuses».Lacroissancemondialeparhabi-
tantaétéde 1%auXIXesiècle etde 1,6%au
XXe, et il estprobableque leXXIe reviendra
auniveauduXIXe.

Dans un tel contexte de croissance
réellemaismodérée, le ratioentre lepatri-
moine détenu – ou autrement dit le capi-
talaccumulé–etleniveaudeproductiona
tendanceàs’accroître.Enoutre,cettesitua-
tion de croissancemodérée de la produc-
tion creuse les inégalités patrimoniales,
creusement qui favorise les gens en place
et leurs héritiers. Cette dynamique de
concentrationest liée à ladifférence entre
le taux de rendement du capital – notion
plus large que le taux d’intérêt, mais qui
luicorrespondgrossomodo–et le tauxde
croissance de la production. Depuis long-
temps, les économistes savent que la
« règle d’or de la croissance» est que le
taux d’intérêt doit être égal au taux de
croissance. Dans une situation de taux
d’intérêt supérieur au taux de croissance,
apparaît un déséquilibre favorisant les
détenteursde capital.

De sa plongée détaillée, parfois fasti-
dieuse, dans l’histoire et ses statistiques,
Pikettyconclutque,surlelongterme,l’éco-
nomie s’installe assez naturellement dans

ce genre de situation. La seule période
néfaste aux détenteurs de capital fut la
période 1914-1945. Cette correction était
liée à l’action de l’Etat, une action brutale
puisque le capital fut détruit par les deux
guerres mondiales pour sa composante
physique et l’inflation qui les a accompa-
gnées pour sa composante financière. A
cette brutalité politique irréfléchie s’est
ajoutée une brutalité économique assu-
mée au travers des nationalisations et des

politiquesdeblocagedesloyersquiréduisi-
rent le rendementducapital immobilier.

Même si Piketty ne fait pas du retour à
ces pratiques le moyen de ramener le
taux de rendement du capital au niveau
du taux de croissance, il milite néan-
moins pour une action volontariste de
l’Etat afin de contenir les inégalités de
patrimoine. Puisqu’il a conscience que la
nationalisationet les gestionsà la soviéti-

que sont des échecs, voire des drames, il
propose une intrusion de l’Etat s’ap-
puyant sur cette forme de violence parti-
culière et ritualisée qu’est le prélèvement
fiscal. Donc, dans la quatrième partie du
livre, on trouve sa proposition phare: un
impôt progressif sur le capital mondial.
Très vite, il admet que c’est une utopie,
mais une «utopie utile»…Et commepour
sejustifier, il rappelleaupassagequeMau-
rice Allais a défendu à la fin des années

1970 le principe d’un impôt
significatif sur le capital.

Ilauraitpuégalementseréfé-
rer aux physiocrates, les libé-
raux du XVIIIe siècle, qui y
étaient favorables. Mais c’était
dans une logique bien différen-
te. Leur but était d’inciter les

détenteursdepatrimoineà le valoriser au
mieux. Pour eux, l’enjeu, dans la gestion
ducapital,n’estpassonvolumeetsarépar-
titionmais son usage. Quand leur démar-
che était d’incitation, celle de Piketty est
depunition.

Aprèsseslongsdéveloppementsécono-
miques et statistiques, il aborde le problè-
me de l’accumulation du capital de façon
plus partisane que vraiment scientifique.

Eneffet, en théorieéconomique, si le capi-
tal rapporte tant, c’est-à-dire si son prix
estsiélevé,c’estqu’ilest relativementrare
– ce que Piketty admet d’ailleurs plus ou
moins.Sionlaissesonvolumeaugmenter
du fait du libre jeu dumarché, son rende-
ment baissera, la tendance à son augmen-
tation et sa concentration se corrigeront.
Concrètement, prenons le cas du patri-
moine immobilier. Si on considère qu’il
rapportetropauxpropriétaires, il ya trois
solutions: la violenceétatiquedepremier
degré, la plus stupide, combinant blocage
des loyers et confiscation des logements;
la violence étatique plus subtile, sous for-
me fiscale, que recommande Piketty ; la
logique de marché qui laisse agir les pro-
moteurs, les loyerssemettantalorsàbais-
ser quand l’offre de logements satisfait
enfinlademande.Lesdeuxpremières,éta-
tistes, conduisent à la pénurie, la troi-
sièmeconduit à la croissance.

Si c’est à l’évidence sur des livres de la
qualité de celui de Thomas Piketty que
doit reposer le débat entre impôt et
concurrence, constatons néanmoins une
foisencore la séductionétrangequ’exerce
lemalthusianismeétatisteet fiscalistesur
nosplus brillants esprits…p

Piketty aborde le problème
de l’accumulation du
capital de façon plus
partisance que scientifique

«LeCapitalauXXIesiècle», sommedeThomasPiketty,
metenlumièrel’aggravationactuelledesinégalités
etproposed’yremédier.Deuxéconomistes, l’unlibéral,
l’autremarxiste, l’ont lupour«LeMondedeslivres»

Leshéritiers
sontderetour

Le Capital auXXIe siècle,
deThomasPiketty,
Seuil, «Les livres duNouveau
Monde», 624p., 25 ¤
(en librairie le 5septembre).

Thomas Piketty.
FREDDUFOUR/AFP
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Desfictionspoursereprésenterlesinégalités

D
ansleclimatintellectueletpoliti-
queactuel, voiciun livrebienve-
nu.Lestermesdudébatsontdéfi-
nis dès le premier paragraphe:

l’évolution de la répartition des richesses
dans le long terme et le rapport entre l’ac-
cumulation de capital privé et sa concen-
tration donnent-ils raison plutôt à Marx,
qui annonçait leur polarisation croissan-
te, ou à Kuznets, l’économiste américain
des années 1950 qui prévoyait leur atté-
nuation sous l’effet de la croissance? Tho-
mas Piketty se place du côté, non de la
science économique, avec sa prétention à
«une scientificité supérieure aux autres
sciences sociales» et à une «neutralité»
dans le débat politique, mais de l’écono-
mie politique, «expression un peu vieil-
lotte»maisdontil seréclame.Celle-cicher-

cheà réunir et analyserde façonméthodi-
que des données qui aident à ce que le
débat démocratique soit mieux informé
et se focalise sur les bonnesquestions.

Il tire deux grandes conclusions de son
travail. La première est qu’en matière de
répartitiondesrichesses il faut sedépartir
de tout déterminisme économique: son
histoire est profondément politique. La
réductiondes inégalités observéedans les
pays développés pendant une phase du
XXesièclea été le produitdesguerres et de
la crise de 1929, ainsi que des politiques
publiquesétabliesà lasuitedeceschocset
des luttes sociales qui les ont accompa-
gnées. Demême, la remontée des inégali-
tés dans les années 1970-1980 doit beau-
coup au retournement politique des der-
nières décennies, notamment fiscales et
financières.Desprocessuscumulatifss’en-
clenchent où les changements dans les
«représentations que se font les acteurs
économiques, politiques, sociaux de ce qui
est juste et de ce qui ne l’est pas» contri-
buentà«modifier le rapportde force entre
euxetàfaçonnerleschoixpolitiquesquien
découlent». Lamort, sous les tirs de la po-
lice, desmineurs de Marikana en Afrique
du Sud, en grève contre les niveaux de
salaire fixés par des actionnaires basés à
Londres, conduit Piketty à s’interroger :
«L’affrontement capital-travail appar-
tient-ilaupasséousera-t-il l’unedesclésdu
XXIe siècle ?» Question que « l’extrême
concentration de la propriété du capital»
ainsi que la recherche de rendements éle-
vés obligent à poser. Bonne entrée en
matièrequi encouraged’aller plus avant.

Le «capital auXXIesiècle» est étudié ici
comme capital-propriété, et non comme
capital-fonction (distinction importante
de Marx). On n’y trouvera rien sur la
concentration, l’internationalisationde la
production ou la mise en concurrence
mondialisée des travailleurs, qui sont le
substratdurendementducapital.Maison
saura gré à Piketty d’inclure dans ses
calculs de rendement non seulement les
profits et les dividendes, mais aussi les
intérêts nourrissant la rente financière,
ainsi que les loyers attenants à la rente
immobilière, à laquelle il prête grande
attention. Ce capital-propriété s’est accru
sous l’effet cumulé du partage entre capi-

tal et travail dans un contexte de crois-
sance lente, d’explosion du salaire des
«super-cadres», demontéedes intérêtset
des loyers mais aussi de la transmission
par héritage. Le chapitre «Mérite et héri-
tagedans le longterme»metce facteuren
regarddesautresfacteursd’inégalité.L’ac-
cumulationpatrimoniale parhéritage est
redevenueimportante,et lesconseilsdon-
nés par Vautrin à Rastignac (se marier à
une héritière plutôt qu’étudier) ont re-
trouvé leurpleinepertinence.

La seconde conclusion de Piketty est
donc que la dynamique de la répartition
des richesses met en jeu de puissants
mécanismes qui vont bien au-delà de
ceuxgénéralementanalysésparlascience
économique. Examinés sur un siècle ou
plus, on constate qu’ils poussent plutôt
dans le sens de la divergence. Ce sont les
événements particuliers du XXe siècle
– guerres, grande crise, puissantsmouve-
mentssociaux–quiontpermisunephase
de convergence. Puisqu’il n’existe aucun
processus spontané permettant d’éviter
quelestendancesinégalitairesnel’empor-
tent durablement, l’action de l’Etat a une
importance décisive. Le livre se termine
donc par des propositions d’action publi-
que. Elles sont détaillées dans quatre cha-
pitres. Le premier, «Un Etat social pour le
XXIesiècle»,brasseunensembletrès large
de questions. La défense des retraites par
répartition s’accompagne de celle des
comptes individuels, dont on est un peu
étonnéd’apprendrequ’ilsaideraientà«ce
que l’accumulation patrimoniale puisse
également concerner les plus modestes».
Vient ensuite un chapitre où Piketty
reprend des propositions qu’il a défen-
dues depuis longtemps, à savoir le retour
à l’imposition des hauts revenus aux
niveaux «confiscatoires» des Etats-Unis
des années 1930. Le volet suivant est celui
de« l’utopieutile»de l’impôtmondial sur
le capital. C’est ici manifestement que
Piketty a le plus à cœur de dire quel
devrait être « le rôle idéal de l’Etat».

Mais l’époque où l’économie politique
pouvait s’adresser à des princes éclairés
est depuis longtemps révolue. Quand on
sait le sort fait à la très modeste proposi-
tion de taxe sur les transactions finan-
cières («taxe Tobin»), on reste sceptique
et on attend avec impatience le chapitre
sur la dette publique. Piketty nous a dit
que les rapports de force sont décisifs. On
pourraitdoncpenserqu’une largemobili-
sation politique pour l’annulation de la
dette et la socialisation du système ban-
caire soit reconnue comme un levier
important qui desserrerait l’étau de l’oli-
garchie financière? Las ! Ce serait courir le
risque «de panique bancaire et de faillites
en cascade». Nous voici donc renvoyés de
nouveau à un « impôt exceptionnel».
Reste à saluer la clarté et l’intelligence de
laprésentationdesdonnées.Surles inéga-
lités, chacun a désormais les pièces en
main.p

Forum

Instrumentdemesure

Commentdessérer
l’étaudel’oligarchie
financière ?

Le Capital auXXIe sièclemobilise
romanset séries télévisées pour
analysernos représentationsde
l’argent. Exemples.

Le Père Goriot.Vaut-ilmieux
étudier et trouverun bon
emploi?Ou, comme le conseille
Vautrinà Rastignacdans Le Père
Goriot, se contenter d’épouser
unehéritière? La réponse à cette
questionvarie au fil des généra-
tions, bien sûr. Pour celle née
dans les années 1910-1920, com-
mepour cellenée dans les
années 1940-1950, il est plus ren-
table, nous apprendThomas
Piketty, de vivrede son travail
quede faire unhéritage,même
dans les 1% les plus élevés – àune
condition (et nondesmoindres):
que sonemploi se situe dans les
1% lesmieuxpayés. En revanche,
pour les Rastignacnésdans les
années 1970-1980, le choix devie
est plus complexe: il peut être
intéressantde faire unbonma-
riage. Ils vivent en effet «entre le
monde cyniquedeVautrin (où
l’héritagedominait le travail) et
lemonde enchanté des “trente
glorieuses” (où le travail
dominait l’héritage)».

Les 1%deshéritages les plus
élevés ainsi que les 1%des
emplois lesmieuxpayés assu-
rent tout demêmeunniveaude
vie entre 10et 13 fois plus élevé
que le niveaude vie populaire.
Au tempsdeBalzac, les propor-
tions étaient, pour l’héritage, de
25 à 30 fois leniveaude vie popu-
laire, et, pour le travail, de 10 fois.

Fait notable: si l’onmesure
enpart de ressources globales,
l’héritage reprend, pour la géné-
rationnéedans les années
1970-1980,une «importance
inconnuedepuis le XIXeeXIX siècle».

MadMen. L’Amériquea bien
changédepuisKennedy. Elle était
encore, dans les sixties, très éprise
d’égalité. Entre les années1950et
1970, à l’époqueoù se situe la
série «MadMen», les Etats-Unis
connaissentmême laphase la
moins inégalitaire (économique-
ment) de leurhistoire, nous
apprendThomasPiketty. Leman-
dat de RonaldReaganamorceun
grand renversementde ten-
dance. Lahaussedes inégalités
s’expliquepourune largepart
par «lamontée sans précédent de
l’inégalité des salaires, et enparti-

culier par l’émergencede rémuné-
rations extrêmement élevéesau
sommetparmi les cadres diri-
geantsdes grandes entreprises».
Onpense à la série «Damages»,
quimet en scène, dans certaines
saisons, de cupides grands
patrons. Par ailleurs, cette évolu-
tion s’accompagned’unenette
baissedu taux supérieur d’impo-
sition sur le revenu, qui avait
longtempsété audessus des
niveauxappliqués en France.

Du côté de chez Swann.A l’épo-
queoùProust signe le premier
tomed’A la recherchedu temps
perdu,Paris rassembleunving-
tièmede lapopulation française
mais lequart despatrimoines.
La concentrationdes fortunes est
frappante. Elle estmêmesi ex-
trêmequ’il «est naturelde se
demander jusqu’oùelle aurait pu
monter en l’absencedeguerre».
Unsiècleplus tard, en2013, les
patrimoinesont retrouvé toute
leurprospérité.Mais ils sont
moinsconcentrés: unedes leçons
du livreest l’apparitiond’uneclas-
semoyennepatrimonialequipos-
sède environun tiers dupatri-
moinenational.p J.Cl.

Poursuivant le travail de Simon
Kuznets (1901-1985) sur les Etats-Unis,
dans La Part des hauts revenus dans
le revenuet l’épargne (1953), première
tentativedemesure de l’inégalité,
laWorld Top IncomesDatabase
(WTID), dont le projet est issudes
premiers travauxdeThomasPiketty,
rassembleaujourd’huiune trentaine
de chercheursdepar lemonde.
C’est la plus vaste basede données
historiques sur les inégalités de reve-
nus, intégrantplus de 25 pays. Elle est
accessible en ligne.
Topincomes.parisschool
ofeconomics.eu

Uncontexte de croissance
lente, d’explosion du
salaire des «super-cadres»,
demontée des loyers…

François Chesnais
économiste
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Tousdes parasites
Uneblagueentre scientifiquesdon-
neson titre auroman: lesorganes
humainsne seraientquedesparasi-
tesqui auraientévolué, et le cœur,
siègedes émotions, lieuoùs’arbitre
le combatpermanententre leBienet
leMal, se serait imposé«pareffrac-
tion». C’est en tout casainsi qu’il se
manifestechez lesprotagonistesdu
cinquièmeromande l’Ecossais
JamesMeek– le troisièmetraduit.
Certainsd’entre euxsontplutôtpor-
tés sur les bonnesactions (comme
Rebecca, chercheusedegéniequi
s’inoculeunparasitepourvérifier
sonefficacitédans la lutte contre le
paludisme),d’autrepasdu tout (son
frère,Ritchie, ex-rock stardevenu
producteurd’émissionsdécérébran-
tespourados). Ils vontpourtantêtre
confrontésde lamêmemanièreà
leursmanquementset à leurhypo-
crisiequand le fiancééconduitde
Rebecca,directeurd’un tabloïd, vou-
dra faire chanterRitchie: le silence
surses frasquescontredes secrets
scabreuxsur sa sœur.LeCœurpar
effraction fait dequestionsmorales
éternelles le ressortdesonefficace
suspense, tenu toutau longdecette
ample satire socialeauxpersonna-
gesprincipauxet secondairesadmi-
rablementcampés.pR.L.
aLe Cœur par effraction
(TheHeart Broke in), de JamesMeek,
traduit de l’anglais (Ecosse) par David
Fauquemberg, Métailié, 528p., 21 ¤.
Signalons, desmêmes auteur et
traducteur, la parution enpoche d’Un acte
d’amour,Métailié, «Suites», 448p., 12 ¤.

L’éveil de Célestin
Néavec leXXesiècle,CélestinArepo
estunhommegris, sansami,compta-
bledont lesmotscroisés sont l’uni-
quepassion.Quandil se lie avec
Mathieu, le gardienducimetièrede
Montmartre,et quecelui-ci l’em-
mèneà lapêche,Célestinse surprend
àdivaguer.Desvisions,des fictions
l’envahissent. Joienouvelle:«Serait-
il devenupoète?»Lancé, aprèsune
rencontreamoureuse,dansune
quêtemétaphysique,Arepo finira
peut-êtrepar trouver les réponsesà
sesquestionsdanssonnommême.
Celui-ci figure suruneétrangepla-
quedePompéi, àproposde laquelle
unretableallemandades révéla-
tionsà lui faire…Poursonpremier
roman,où la finemoqueriesemêle

aumysticisme, Jérôme
Millonsurprendpar
sontalentet la sûreté
desonécritureaux
accents flaubertiens. p

Dominique
LeGuilledoux

aVie et destin de
Célestin Arepo,
de JérômeMillon, La Fosse
aux ours, 124p., 16¤.

InvitationàKunze
Le 1eraoût, ReinerKunze a eu80ans.
Pour fêter l’anniversairede ce grand
poète, que son exigence stylistique
commeson intransigeanceéthique
ont condamnéàquitterdès 1977 l’Al-
lemagnede l’Est, Cheyne, qui avait
publié dès 2001 Ein Tag aus dieser
Erde («Un jour sur cette terre»), lui
a commandéuneanthologieperson-
nelle de sonœuvre et en a fait l’un
des invités d’honneurdes Lectures
sous l’arbre auChambon-sur-
Lignon (Haute-Loire), cet été. Ce
corpus, qui intègreprèsd’uneving-
tainede textes traduitsparMireille
Gansel, infatigablepasseusede
cetteœuvre aussi dépouillée que
bouleversante, est l’invitation la
plus convaincantequi soit pour

découvrirunevoix
singulière et nue.p
Philippe-JeanCatinchi
aInvitation àune tasse
de thé au jasmin,de
Reiner Kunze, anthologie
bilingue établie par
l’auteur et traduite de
l’allemand parMuriel
Feuillet, Cheyne, «D’une
voix l’autre», 208p., 25 ¤.

Sans oublier

Catherine Simon

T
roy Blacklaws, a priori,
est comme tout le
monde : il ne crache
pas sur les tubes de
Johnny Clegg, le chan-
teur sud-africain blanc

des années anti-apartheid (qui a
inspiré le titre de son livre), et vé-
nère la figure de NelsonMandela.
Normal: quand ce dernier a quitté
la prison de Robben Island, le
11février 1990, Blacklaws était âgé
de 25ans et, sans doute, en regar-
dant la télévision ce jour-là, a-t-il
hurlé de joie, à l’instar de dizaines
de millions d’habitants de la fu-
ture «nation arc-en-ciel».

Les héros de ses premiers
romans, Karoo Boy (Flammarion,
2006)etOrangessanguines (Flam-
marion, 2008), étaient à son ima-
ge : de jeunes Blancs, confrontés
aux cruautés universelles de l’en-
fanceetbaignantdansledélirepar-
ticulier de l’apartheid – comme l’a
été l’auteur,néen1965dans lapro-
vince du Natal. Avec Un monde
beau, fou et cruel, le romancier
tourne la page. L’Afrique du Sud
oùilnousplongea lagueuledéfor-
mée des lendemains qui déchan-
tent: la gueulede bois.

A vrai dire, sur ce point aussi,
Troy Blacklaws est comme tout le
monde. S’il vivait à Paris, sûre-
ment aurait-il souri devant les
parodies d’affiches politiques de
l’artiste Brett Murray, qui expose,
parmi des dizaines d’autres artis-
tes sud-africains d’unemodernité
et d’une richesse époustouflantes,
àLaMaisonrouge(jusqu’au22sep-
tembre). L’une de ces affiches,
peinte à gros traits, met en scène

de vaillants militants, criant, sur
fond de township, «We demand
Chivas, BMW’s and bribes» («on
veut du Chivas, des BMW et des
pots-de-vin»)…

Trafiquantsd’êtres humains
Dans l’Afrique du Sud de Blac-

klaws, la corruption, la frénésie de
consommation, l’abandon de
toute morale sont également
omniprésents. « (…) Pour beau-
coup de gens des bidonvilles, “li-
berté” n’est qu’un mot, aussi flou
que le mot “ironie”. Pour ces gens,
rien n’a changé. A part la couleur

deleurchef»,songele jeuneJerusa-
lem, dit « Jero», l’un des princi-
paux protagonistes d’Unmonde…
La route de cet étudiant du Cap,
grand adométis et déboussolé, va
croiser celle d’unémigré, Jabulani,
l’un de ces makwerekwere, terme
insultant et xénophobe, utilisé en
Afrique du Sud pour désigner les
étrangers venus des quatre coins
du continent afin de «trouver un
petit carré de sable où construire
leur cabane». Tous deux, le métis
etl’immigré,sontenbutteàl’hosti-
lité des racistesde tout poil.

Jabulani Moyo arrive du Zim-
babwe: professeur d’anglais, il a
été chassé de son collège pour
s’être moqué publiquement des
chemises «aux motifs javanais»
du président-dictateur Robert
Mugabe. Afin de nourrir sa
famille, Jabulani prend la route de
l’eldoradoleplusproche, l’Afrique
duSud,oùprèsd’unmilliondeses
compatriotes sont déjà venus ten-
ter leur chance. Mais à peine a-t-il
atteint la frontière qu’il est enlevé
par un gangde gumagumas, trafi-
quants d’êtres humains, qui l’em-
mènent illico dans une ferme-pri-
son où l’on cultive, sans frais, des
champs géants de marijuana. Les
filles, elles, connaissent un sort
plusdurencore–violées,générale-

ment, avant d’être vendues
commebonniches ou prostituées.
Bienvenue dans l’Afrique du Sud
postapartheid…

On retrouve, dans ce roman-
bolide aux allures de western, des
thèmeschersà Blacklaws: comme
dans Karoo Boy, dont le héros est
un adolescent qui a perdu son
frère jumeau, le jeune Jero doit
faire le deuil de sa sœur, morte
dansdescirconstanceseffroyables
– qu’on ne découvre qu’à la fin. Ce
qui ne constitue pas une grande
surprise, tant le tableau que
Blacklawsfaitdesonpaysnatalest
sombre.

Mais ce qu’il décrit et invente,
ces scènes cocasses ou d’une
immobilité absurde, ces images
qui transforment un cauchemar
en conte grimaçant, sublimé, font
que Troy Blacklaws n’est pas un
écrivain comme tout le monde.
Les figures secondaires qu’il des-
sine, ces portraits de femmes,
notamment,déjantéesetgénéreu-
ses, contredisent, par leur énergie
formidable, le pessimisme
ambiant. L’univers qu’il construit,
proche de l’écriture cinématogra-
phiqueet de la bandedessinée, est
l’un des plus chaleureux qui soit.
Un roman bouillonnant, vigou-
reux, humaniste.p

«Zero, CanadaDry, DoveBait et Jabu-
lani étudientune carte sur la table de
la cuisine. Unemultitudede verres
raconte l’histoire d’une longuenuit.

Phoenix regarde par la fenêtre
Miriamen train de faire desmouve-
ments de tai-chi au clair de lune. Elle
danseaumilieu de sa colonie denains
avec un invisible amant venteux. Les
nains sourientde le voir soulever sa
jupe. Ils sourient du sourire qu’il fait
naître sur ses lèvres. Ils sourientà la
vuedu serpent jaune (le souvenir d’un
tuyau) se tortillant à travers le jardin
jusqu’à la piscine vide.

“Les filles se font prendrepar les
gumagumasà la frontière.”

Le doigt de Zero se déplace vers le
sud, de la province du Limpopoà
Bloemfonteindans l’ancienEtat libre
d’Orange.

“Elles finissent dans unbordel ou
bien sont vendues comme femmes de
ménage. Il ne reste plus lamoindre
trace d’une fille comme ça. Elle peut
disparaître sans quenul ne s’en soucie
lemoins dumonde.”

Il souffle entre ses lèvres.Pouf. »

Unmondebeau, fou etcruel, page203

Josyane Savigneau

A
lexMiller, 76ans, nébritannique,
devenuaustralien,est, commel’a
dit le romancier irlandais John
Banville, «un magnifique écri-

vainque l’Australiesembleavoir troplong-
temps voulu garder pour elle». Auteur
d’une dizaine de romans et de nombreu-
sesnouvelles, il a reçuenAustralie lesprix
littéraires les plus prestigieux. Les Fran-
çais ontpu ledécouvrir en 2012 avec Love-
song (Phébus),un romanautrèsbeauper-
sonnage féminin.

C’est encore une femme qui porte ce
nouveau récit, Autumn Laing. Autumn,
qui approche les 85 ans, détestait son pré-
nom,Gabrielle.Elleachoisi lesurnomque
lui donnait son oncle tant aimé. C’est une
vieille dame indigne, provocatrice, lucide,

qui intrigue et fascine. Un personnage
qu’aurait aimé la romancière française
Dominique Rolin (1913-2012), qui disait :
«Cruauté bien ordonnée commence par
soi-même.»Cepourraitêtreladevised’Au-
tumn, qui, le 1er janvier 1991, décide d’écri-
re sesMémoires.

Elleveutretrouvercequi«acommencé
cinquante-trois ans» auparavant. Ce qui a
agité et troublé tout un groupe d’intellec-
tuels et d’artistes dont elle était en quel-
quesorte l’égérie.Elleest ladernièresurvi-
vante et, avant de mourir, elle se doit de
raconter leur histoire, et surtout l’irrup-
tion, dans cette coterie et dans sa propre
vie,d’unartistededixanssoncadet,deve-
nu le peintre le plus célèbre d’Australie,
PatDonlon.

Travail demémoire
«La vérité de PatDonlon, c’est d’elle que

je parle ici (…). Et de moi-même. De la tor-
ture qui accompagne les grandes visions.
De cela, et de la beauté et du terrible prix à
payerpourvivreunamourillégitime.De la

torture de voir ce que les autres n’ont pas
encore vu. » Ce projet, cette volonté de
réflexion sur l’art d’une époque, sur la fic-
tion et la vérité, pourrait donner un livre
lourdet didactique.AlexMiller y échappe
par son art de la narration, par son talent
des portraits – qui sont les chapitres cen-
sés être écrits parAutumn.

Ce travail de mémoire l’épuise. Elle
revit le drame de son existence. L’arrivée
de Pat Donlon, jeune artiste pas encore
reconnu,fascinéparRimbaud.Elle,quiest
trèsheureuse avec sonmari, Arthur Laing
– qu’elle ne quittera jamais –, comprend
que Pat Donlon a un avenir et ne doit pas
se laisser décourager par l’hostilité d’un
prestigieux critique d’art. Elle décide de
l’encourager. Mais elle se prend de pas-
sion pour lui. Une attirance qu’il partage
– ou feint de partager, on ne saura jamais
vraiment la vérité. D’autant que, lorsqu’il
peut voler de ses propres ailes, il aban-
donneAutumnet ses amis.

Avec Autumn, ou plutôt avec Alex
Miller, on est embarqué dans cette his-

toire, on se prend à craindre que la narra-
tricen’arrivepas auboutde sonaventure.
Car les médecins veillent. Elle devrait se
ménager, et avant tout cesser de fumer:
«M’abstenirde fumernevapasaveclades-
cription que j’ai brossée de moi cette
année:celled’uneindescriptiblevieillehar-
pie, seule survivanted’uneèredegrandeur
passée et porte-drapeaude la vérité de son
époque. Cette femme-là fume et écrit,
dotée d’une énergie hors du commun qui
lui permet de tout entreprendre.» C’est
cette femme-là qu’on accompagne pen-
dantune année entière, dont ondécouvre
les blessures – l’impossibilité, après un
avortement dans sa jeunesse, d’avoir des
enfants –,mais surtout l’inépuisable vita-
lité, la capacitédesemettreendanger.Elle
veut écrire un tombeau de Pat Donlon,
mais c’est elle qu’on aime.p

LepaysdeTroyBlacklawsvamalet«Unmondebeau, fouetcruel»leconfirme.
Maisceroman-westernbourrédevitaminesenditaussi lasplendeurdéjantée

Gueuledeboissud-africaine

Littérature Critiques

Extrait

Unmonde
beau, fou
et cruel
(Cruel Crazy
BeautifulWorld),
deTroy
Blacklaws,
traduit de
l’anglais
(AfriqueduSud)
parPierre
Guglielmina,
Flammarion,
288p., 19 ¤.

Uneaimablevieilledameindigne
L’AustralienAlexMillercréeavec«AutumnLaing»unfascinantpersonnagedefemme

AutumnLaing,
d’AlexMiller,
traduit de l’anglais (Australie) par
FrançoisePertat, Phébus, 448p., 24 ¤.

Emigrés zimbabwéens
à Johannesburg, 2011.
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P
alladiumest le premier roman
deBoris Razon. Il nous raconte
l’histoire vraie et folle d’un
jeune homme de 29 ans inté-
gralement paralysé en quel-
ques jours, entre coma, locked-

in syndrome et near death experience. On
commence à suivre le narrateur peu de
temps avant l’apparition des premiers
symptômes, suivant un compte à rebours
apparemment précis : J –64, J –62, etc.
Mais, très vite, ce dernier implose sous la
brutalité et la vitesse de la paralysie com-
plètequi,encoupantBorisdesautresetdu
monde, sinon à travers des voix ou des
échos lointains, le coupe du temps et de
l’espace. On ne saura jamais l’étiologie
exacte de son état – une ciguatera, une
maladie de Lyme, une méningo-radicu-
lite? Cen’est de toute façonpas très grave,
puisque personne, ni lui ni les médecins,
encoremoins le lecteur, ne semble y com-
prendre quoi que ce soit, et pas davantage
quand apparaissent les premiers extraits
dudossiermédicalponctuant lanarration
comme autant d’accroches à un réel qui
échappe de toutes parts. Qu’est-ce que ça
veutdire,devenirdujouraulendemainun
corpsinerte,sansportenifenêtre,quin’est
plus que douleur et que l’onmaintient en
vie vaille que vaille à coups de sondes
parentéraleset d’assistancerespiratoire?

Il faudrait peut-être renverser terme à
terme la célèbre définition que donnait le
physiologiste René Leriche (1879-1955) de
la santé pour essayer, sinon de compren-
dre, du moins d’entrevoir l’expérience
effroyable qui nous est ici décrite. Si la
santéest la viedans le silencedesorganes,
alors la maladie devient la hantise de la
mort dans le délire des organes. Car la
peur demourir éclate à chaque page, pas-
sant de la conscience au rêve et du rêve à
ceque le rêveapour fonctiondecacher. Et
çadélireen toussensdanscecorpsplongé
hors de lui-même et hors dumonde com-
mun. Ça délire les races, les peuples, les
classes, les religions, la ville, la banlieue,
les continents – de Paris à un Ecully enca-
naillé et de carton-pâte, de cette banlieue
de Lyon à un Singapour fantasmatique et
retour au fondde la Seine. L’histoire et les
mythesanciens–déluge, crucifixion,apo-
calypse, résurrection –, comme l’histoire
plus récente des camps de la mort et des
brutalités coloniales fondue dans nos
angoisses modernes – émeutes urbaines,
terrorismes, Ben Laden ou Ahmadinejad;
le tout s’engrenant dans le délire emboîté
des mythes contemporains – zombies,
vampires, goules ou hommes-oiseaux. Et

ça délire plus encore les désirs troubles et
les fantasmes inavouables – crus, sales,
éculés. Les sécrétions organiques de tou-
tes sortes – sang, pisse,merde, foutre…Les
terreurs et la violence et la haine et la
culpabilité. L’infamie et l’héroïsme, la

honteet la gloire.«Ladouleur est unmon-
de», écrit Boris Razon, «un langage et un
paysage» qui mêle inextricablement nos
tréfonds les plus noirs et les catastrophes
incontrôlablesdupassé et duprésent.

En un sens, ce roman s’inscrit donc

dans le genre aujourd’huibien établi de la
littérature de maladie, sauf qu’ici l’expé-
rience de l’affection organique se trans-
muesoudainenexpériencede la folieet le
récit de soi en récit de l’autre, celui que le
narrateurétait avantoupendant sa claus-

tration. Du même coup, on en sort plus
troublé – ce n’est plus l’expérience encore
commune d’une conscience en prise aux
souffrances du corps, comme on peut en
liresisouvent,maisl’expérienceplusradi-
cale d’une conscience d’après-coup cher-
chant comme elle peut à re-fictionner les
fictionsqui l’envahirentlorsquesoncorps
l’abandonnacomplètementà elle-même.

En un autre sens, on croit percevoir un
projet légèrement autre, une recherche
plus universelle sur la nécessité de cesser
d’être un sujet pour parvenir à écrire, une
sortedevariationà la fois littéraleet tragi-
que sur l’univers kafkaïen : métamor-
phose, terrier, château labyrinthique, ver-
dict, recherche désespérée d’une issue,
mise à mort dans un terrain vague, avec
extraits du dossier médical en guise de

«rapport à une académie». Toutes les
métaphores par lesquelles le narrateur
tentede saisir son état – sarcophage, laby-
rinthe, sphinx, tunnel… –, toutes les ima-
ges qui le hantent – de putains japonaises
aux corpsputréfiés en apesanteurou sus-
pendus à des poutres – ne tiennent pas et
éclatentainsi à chaquesecondeengoutte-
lettes de souffrancenue, sans phrase.

Enuntroisièmesensencore,ons’appro-
che plutôt, surtout dans la seconde partie
du livre, d’une pure littérature sous dro-
gues qui fait éclater toute séparation sta-
ble entre le réel et l’imaginaire. Cet effon-
drement en soi-même de Boris Razon est
un «festin nu» aux hallucinations para-
noïaques et amères ; ou encore une
« connaissance par les gouffres » qui
s’achève en «misérablemiracle». Les dro-
gues hallucinogènes diraient la vérité du
corpsetde l’espritpoussésà leurs limites:
l’expérience de leur naissance et de leur
mort. C’est peut-être même ici que Boris
Razon s’avère le plus convaincant et le
plus touchant. Son «palladium», frêle
figureprotectricede sa cité intérieure,qui
rime avec opium et laudanum, énonce
une vérité tragique de l’expérience aux
limites de la maladie : elle ne grandit
jamais, n’enrichit jamais; ce qui ne nous
tuepasnous rendplus triste.

Onpourratoujoursalors reprocherà ce
premier romancertainsdéfautsdugenre,
il n’empêche; c’est un livre dont on res-
sort les yeux rouges, ému, déplacé.p

LesambitionsdeKarineTuil
«L’Inventiondenosvies»,sonnouveauroman,estpleind’énergieetdefougue.Unpeutrop?

«J – 30. (…)Ce jour-là, c’était
encoredesmots. Jemedisais
que je pourrais utiliser ce temps
passéà l’hôpital pour écrire,
qu’ilme faudrait un dictapho-
ne qui se déclenchait à la voix.
J’en ai demandéun àCaroline,
commeça, je pourrais toujours
dicter. Je regarde çaavec amuse-
mentmaintenant, cet acharne-
mentà vouloir utiliser son
temps, lemettre à profit. Ecrire,
quelle vanité ! Ceuxqui vivent
ne savent rien.Mais jusque-là,
j’y croyais. En findematinée, la
médecin est arrivée pour la
ponction lombaire. Je lui ai dit
que j’étais fatigué, elle avait

l’air de le savoir. Elle nem’apas
demandé si j’avais peur. Pen-
dantqu’elle préparait sonmaté-
riel avec les infirmiers, un
externeapassé sa têtedans l’en-
trebâillementde la porte, il
voulait savoir ce qu’elle faisait.
Je ne comprenais pas très bien
les raisons de son regardde
chiendocile et puis ça s’est
éclairé. Il voulait faire le geste
médical. Il voulait s’entraîner
surmoi. J’étais saisi, couchéde
côté, le dos en boule. Je ne pou-
vais rien diremais tout enmoi
s’était raidi, tout criait : “Non, je
ne veuxpas, pas lui, non je vous
enprie.” Lamédecinm’a libéré

sur le champ: “Tu veux faire la
ponction lombaire, c’est ça?
Non, là c’est pas lemoment, j’ai
besoinqu’elle soit parfaite pour
l’analyse.” (…) Et puis ellem’a
piqué entre les vertèbres. A un
moment, elle a dit : “Etmerde,
moi qui voulais que ce soit nic-
kel, c’est raté.” Elle parlait de
sang, je ne comprenais pas bien
(…)Apartir de là, je n’ai plus pu
me lever.Mesmembres se sont
vidés de leur substance, de leur
sens. Très progressivement, de
manière implacable, tout a
foutu le camp.»

Palladium, pages70-71

Raphaëlle Leyris

D
ifficile de ne pas enten-
dre dans le titre une
possible définition du
roman. L’Invention de

nos vies semble désigner la fiction
comme le lieu où nous raconter
– tous. En intitulant ainsi sonneu-
vièmelivre,KarineTuilafficheson
ambitiondeproposer le romanou,
disons, un roman total – social,
d’amour,deréflexionsur l’époque
autantque sur la littérature. Et qui
fait du mensonge le point com-
mundesespersonnages,acharnés
à travestir leur identité, à se fabri-
querunenouvellehistoire.

Le premier, celui autour
duquel tout tourne, c’est Sam
Tahar.Ce Françaisde40ansa tout
réussi : sa vie professionnelle,
comme avocat parmi les plus
cotés deNewYork, et sa vie conju-
gale,marid’unehéritièrede latrès
haute bourgeoisie juive améri-
caine, avec qui il a deux enfants.
Maiscetteexistencereposesurun
mensonge. Au sortir de brillantes
études, las de voir sa candidature
sous le nom de Samir Tahar refu-
séepar les cabinets d’avocats aux-
quels il proposait ses services, il a
abrégé son prénom en «Sam». Et,
petit à petit, réinventé son his-
toire familiale – celle d’un garçon
né d’immigrés tunisiens musul-
mans – en se faisant passer pour
l’orphelin d’un couple de juifs
morts dans un accident de voi-
ture. Ces données biographiques,

il les a empruntées à Samuel
Baron, l’ami de ses 20ans, perdu
devue après qu’ils se sont disputé
lamêmefemme. La sublimeNina,
par pitié, par lâcheté, est restée
avec Samuel. On la découvre
toujours aux côtés de celui-ci,
assistant social malheureux et
écrivainsans livre.Unsoir, enzap-
pant, ils tombent sur une inter-
view de leur ancien ami à la télé-
vision américaine, et découvrent
ce qu’il est devenu, puis ses
emprunts biographiques à
Samuel, lequel propose à Nina de
le revoir pour le confondre.

Ainsi semetenplace lamécani-
que de ce roman qui s’intéresse
triplement à la réussite : sociale,
amoureuseet littéraireaussi,puis-
que Samuel, bientôt quitté par
Nina, se relance dans l’écriture de
son roman. Publié, La Consolation

devientunphénomènedesociété.
Samuel triomphe aussi brutale-
ment que Samir s’achemine vers
sa chute.

Se colleter au siècle
Au travers des passages sur la

consécration soudaine de Samuel,
dans les deux pages qui conden-
sent des extraits d’articles sur La
Consolation (« chef-d’œuvre»,
« grand livre » pour les uns ;
«roman mineur», « imposture»
pour les autres), Karine Tuil mon-
tre qu’elle ne croit guère à la
nuanceenmatièredecritiquelitté-
raire.Tentonspourtantdeluiprou-
ver que celle-ci est possible.

D’abord, L’Invention de nos vies
vaut d’être salué pour ses hautes
visées. Pour son envie de se colle-
ter au siècle, de creuser plus avant
encore que les huit précédents

romans de l’auteur la question de
l’identité, et d’embarquer son lec-
teurdansun livre pleinde fougue.
Sonénergieest indéniable,notam-
mentdans lespremièrespagesqui
happent d’emblée, et quand bien
même leur électricité tient en
partie à un procédé irritant – le
recours au «/» pour remplacer
«et» et «ou», introduire des volts
dans la phraseet produireuneffet
d’accumulation.

Ce tic témoigne, en un sens, du
goût de l’auteur pour l’hyperbole,
dont pâtit, de manière plus géné-
rale, L’Invention de nos vies. Les
quartiers où Samir a grandi, et où
vivent aujourd’hui Samuel et
Nina, ne sont pas seulement déla-
brés oumalfamés: ils concentrent
tous les faits de société estam-
pillés «banlieue», combats de
chiensnommésHitler et tournan-

tes quotidiennes dans les caves
inclus. Nina n’est pas que belle,
elleest lacréaturelaplussensuelle
que vous ayez jamais croisée ;
Samirn’apas justeungrandappé-
tit sexuel: c’estunprédateurobsé-
déetmagnétique…Cette tendance
à l’emphase se retrouve dans la
démonstrativité générale du
texte, qui pêche par son nombre
élevé de sous-intrigues parfois
caricaturales, et sans nécessité
pour son économie– d’oùundou-
ble problème de crédibilité et de
rythme. Ironique morale : tandis
que ses personnages découvrent
que l’ambition peut être une en-
trave, Karine Tuil se retrouve pié-
géepar la sienne. Dommage. p

Critiques Littérature

Lamaladie ne
grandit jamais,
n’enrichit jamais ;
ce qui ne nous tue
pas nous rend
plus triste

Extrait

Palladium,
deBorisRazon,
Stock, 474p., 22 ¤.

L’Inventiondenos vies,
deKarineTuil,
Grasset, 504p., 20,90¤.

Uneaffectionbrutaleterrasselenarrateur.«Palladium»,premierromansaisissantdeBorisRazon,
est le journaldelaparalysie,delapeurdemourir,dudélire…etduretouràlanormale

L’empiredeladouleur

JESSY DESHAIS

Pierre Zaoui
philosophe

50123
Vendredi 30 août 2013



L’Argentinedesmorts-vivants
Ils font une assemblée immobile, silencieuse, familière. Instal-
lés au salondans les fauteuils, dans les bergères, commeaprès
ces repas dudimancheoù l’après-midi s’éternise. Les «Living»
sontdans le living-room.Et, pour le coup, l’éternité, vraiment,
leur appartient.DansuneArgentinequ’ondirait d’aujourd’hui,
les «Living» sont lesmorts que l’on conservepour toujours
prèsde soi grâce à une techniquede taxidermieparfaite.
Abolissantainsi, s’il en est une, la frontière qui les séparedes
vivants.«L’embaumement est unavenir pour tout lemonde…»
Nito en est persuadé.Gouroud’uneétrange secte, il est né le
1er juillet 1974, le jour de lamortdugénéral Perón, dont il porte
d’ailleurs le prénom: JuanDomingo.Avec le récit de sa vie,

MartínCaparrósdéroule un romandéroutant,
magnifiqueet troublant. A l’humourgrinçant.
Cynique, grotesque, émouvant. En suivantNito et
sondrôle de destin, on accompagne l’histoire boule-
verséedes dernières décenniesde la République
argentine. Caparrós funambule… Il y a les discours
politiques et les vies quotidiennes. La réalité
et la fiction.pXavierHoussin
aLiving (Los Living), deMartín Caparrós,
traduit de l’espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon,
Buchet-Chastel, 556p., 24 ¤.

Le jeu des apparences
C’est dur d’êtreune star. C’est durd’être un cliché ambulant,
et den’avoir jamais aucuneffort à fournirpour séduire les
femmes, qui «se laissent cueillir commedes fruitsmûrs». Lors-
qu’onpropose auhéros-narrateurdeNeverdays, le troisième
romand’AlizéMeurisse, de changerponctuellementd’appa-
rencephysique, grâce àunprocédé révolutionnaired’injec-
tionsd’ADN, l’acteur saute sur l’occasion.Durant quelques
jours, il seraM.Tout-le-Monde, petit, bedonnant, unbouton sur
le front. Ce quine devait être qu’un jeu, « le paroxysmede l’Ac-
tors Studio. Le systèmeStanislavski en seringuehypodermique»,
devientune addiction. L’acteurprend goût à la vie normale et
tombeamoureuxd’une femmene le connaissantque dans sa
nouvellepeau.De cette idée loufoque, AlizéMeurisse tire un

récit plus que réjouissant, dont le rythmene faiblit
jamais. Elle brossedemanière originale le portrait
d’uneépoque gangrenéepar le jeudes apparences,
mais évite l’écueil du jugementmoral. Six ans après
Pâle Sangbleu (Allia, 2007), premier romanpromet-
teur, qui semblait néanmoins se complaire dansune
posture rockunpeu adolescente, l’écrivainnous
offreun texted’une grande cohérence, sans jamais
se départir de sa belle énergie et de son ironie. p

Florence Bouchy
aNeverdays, d’AlizéMeurisse, Allia, 192p., 9,20 ¤.

Béatrice blouse
C’est peut-êtreun roman sur lamaternité. Béatrice, récemment
devenueunepuéricultrice en «blouse vieux rose», égrènedes
histoiresde parturientes: la femmede la chambre2, qui ne
s’est jamais remised’avoirperdu l’unede ses jumelles à la nais-
sance; celle de la 4, terrasséepar le babyblues; celle de la 9,
qui n’arrivepas à allaiter ; celles qui vont très bien et celles qui
viennentde traverser une épreuve épouvantable…
MaisChambre 2 est peut-être tout autre chose: car les chapitres
qui se déroulent à lamaternité alternent avec ceuxoùBéatrice
raconte sa vie d’avant, son corps triomphantde danseusenue,
l’existence sur les routes, en bande, avec ses amis, son amou-

reuxet leurs enfants, et les conditionsdans lesquel-
les il a fallu renoncer à cette libertéheureuse.
Portrait de Béatrice, de sa souffranceà se glisser dans
la vie normale et ses contraintesprofessionnelles, le
premier romande JulieBonnie est traversépar de
beauxmomentsd’étrangeté. C’est un livre de deuils
et de renaissances.Unhymneheurté, d’une
grâcieuse simplicité, aux inadaptés, à ceuxqui se
relèventdifficilementd’avoir connu lemalheurou
le bonheur, et qui doiventpourtant avancer.pR.L.
aChambre 2, de Julie Bonnie, Belfond, 192p., 17, 50 ¤.

Apprivoiser la langue
Quel cruel et délicieuxvoyageque cette enfance, à qui l’exil a
été imposé! Cruel, oui, car Le Bleu des abeilles raconte, avec la
voix «émerveillée et effarée»d’une gaminede 10ans, les choses
de la vie en France, quandon ydébarque, unmatin, en costume
d’immigré: des choses dures, lointaines et affreusementbana-
les. Arrivéesd’Argentine, début 1979, la fillette et samère s’ins-
tallent auBlanc-Mesnil, en régionparisienne. Lamère est sans
le sou etune compatriote, ancienne copinede fac, partage leur
logement.A l’école, la petite a hontede son accent.Mais c’est là
qu’ellenoue ses premières amitiés – Astrid, si belle,malgré (ou
à causede) sonœil de verre, Ana la fidèle et le tropgentil Luis,
vite traité de «tapette»parunmachode sa classe.
Mais délicieuxaussi, il l’est – et drôle, et savoureux– ce lent
plongeondans lesmots et les langues! Il y a les lettreshebdoma-
daires, en espagnol, que la gamine écrit à sonpère; et puis, il y a
le français, qu’elle découvre, avec son«u» si difficile et sonmer-
veilleux«e»muet. Car le pèren’est pas là, il est enArgentine;
c’est unprisonnierpolitique. Il lit, en espagnol, dans sa cellule,
ce que sa fille lit en français, auBlanc-Mesnil : lesmêmes
romans, commecetteVie des abeilles, deMauriceMaeterlinck
(1901), qu’ils commentent longuement, dans leurs conversa-
tionsdepapier. Pour peindre Le Bleudes abeilles, hymne
d’amourà la littérature, LauraAlcoba, dont c’est le quatrième
roman, a puisé dans sa proprehistoire – et dans les lettres de
sonpère. Superbe. p Catherine Simon
aLe Bleu desabeilles, de Laura Alcoba,Gallimard, 128p., 15,90¤.

Sans oublier

Raphaëlle Leyris

U
nebouteilled’acide
chlorhydrique.C’est
surcette imageque
s’ouvrait Faire
l’amour (Minuit,
2002) et, avec lui,

l’ensemble romanesque dit
«Marie Madeleine Marguerite de
Montalte», consacré à la rupture
toujours recommencée entre
cette dernière, créatrice de mode,
artiste, femmed’affaires, et le nar-
rateur. Avec le dangereux flacon,
que celui-ci gardait à portée de
main, Jean-Philippe Toussaint
annonçait que son cycle sur
l’amour, qui nous emmènerait de
Tokyo (Faire l’amour) à l’île d’Elbe
(LaVérité surMarie, 2009), enpas-
sant par la Chine (Fuir, 2005) et
Paris, seplaçaitsous l’égideducor-
rosif et de lamenace.

Et voici que Nue, le dernier
tome de sa tétralogie superbe
– dont chacun peut se lire isolé-
ment–,débutesurdumiel.Dansla
scène inaugurale, sans lien direct
avec les aventures amoureuses en
cours depuis onze ans, Marie s’est
mis en tête de créer une robe com-
posée de cettematière («Une robe

en lévitation, légère, fluide, fon-
dante, lentement liquide et siru-
peuse») et de faire défiler unman-
nequin ainsi enduit, suivi par un
essaimd’abeilles.

Est-ceàdirequeceromandeclô-
ture est tissé de sucre, doublé de
guimauve? Que nenni. Prends
garde à la douceur, semble avertir
Jean-Philippe Toussaint : il suffit
d’un pas légèrement hésitant,
d’un tempsde retard, pour que les
abeilles fondent ensemble sur la
jeune femme tout emmiellée.
Dans ce basculement, dans la
magie qui se rompt, Jean-Philippe
Toussaint dit quelque chose du
pacte de lecture passé avec nous,
qui l’autorise à inventer cette robe
impossible et sublime, et nous à y
croire, même si le danger de voir
s’effondrer l’édifice fictionnel est
là, tout près. En quoi ce moment
rappelleunescènefrappantedeLa
Vérité sur Marie, où un pur-sang
vomissaitdansunavion,alorsque
le narrateur affirmait qu’une telle
réaction était physiologiquement
impossible à un cheval (l’auteur
revient sur ce coupde force narra-
tif dans un entretien avec Pierre
Bayard, ajouté à la réédition en
pochede LaVérité…).

Mais reprenons : nous avions
laissé les deux personnages sur
l’île d’Elbe, où se trouve lamaison
familiale deMarie, occupés à faire
l’amour après avoir échappé à un

incendie. Fallait-il en déduire que
leur histoire avait repris? Pas du
tout: à peine rentré à Paris, le nar-
rateur se retrouve à attendre un
coup de fil qui ne viendra pas
avant deux mois. Le temps de se
remémorerdes événementsadve-
nus à Tokyo, et qui avaient été
tenus hors champ de La Vérité sur
Marie, en une cascade temporelle
et un jeu avec les perspectives
épatants.

Effluves écœurants
Aprèsêtrerevenuenpenséesur

les lieux tokyoïtes de leur
(dés)amour,lenarrateurvaretour-
ner avec Marie sur l’île d’Elbe,
quandelle lui aurademandéde l’y
accompagner pour assister à des
obsèques. Ils y seront accueillis
par un nouvel incendie, celui
d’une chocolaterie, dont les efflu-
vesécœurantsviennentdéfinitive-
ment annihiler l’idée que Nue
pourrait être un roman sucré.

Arpenter les mêmes lieux, re-
fairelesmêmesgestes…«Toutvéri-
table amour (…) n’est-il pas tou-
jours, nécessairement un ressasse-
ment?»,demandelenarrateur.Un
ressassement ouune «continuelle
reprise » qui est le cœur de la
démarche de Jean-Philippe Tous-
saint dans ce cycle, et l’une des
caractéristiquesdupersonnagede
Marie, avecsa«dispositionocéani-
que», qui saute soudain aux yeux
deson(ex–oupas)amant,disposi-
tionqui tient à sa«formed’exalta-
tion particulière», mais aussi au
ressac de ses sentiments pour lui.

La dimension miraculeuse de
l’amour tient, elle, peut-être, à ce
que cette alternance de marées
sentimentales hautes et basses ne
repousse pas plus le narrateur
qu’ils ne lassent le lecteur.

Car l’océan change sans cesse.
EtMarie aussi, qui reste certes
«tuante»,mais qui, dans la scène
liminaire du miel, révèle un nou-
vel aspect de sa personnalité. A la
fin du défilé, en pleine catastro-
phe,lacréatricevientsaluer,«com-
mesi c’était elle qui était à l’origine
dece tableauvivant». L’obsession-
nellede« laperfection, l’excellence,
l’harmonie» a «apposé sa signa-
ture sur la viemême, ses accidents,
ses hasards, ses imperfections».
Connu pour faire naître l’appa-
rente simplicité de ses textes d’un
long travail, comme il le détaillait
dans L’Urgence et la Patience
(Minuit, 2012), Jean-PhilippeTous-
saint, aumoment de clore ce cycle
extraordinairementtravaillé,intri-
qué, dit la part de hasard dans la
création. C’est comme si cet aveu
le libérait, l’autorisait à tenter de
nouvelles expériences avec sa
phrase – plus libre, plus rythmée.
Et à glisser quelques gouttes de
miel dans son flacond’acide. p

«Mais ce qui était peut-êtrenouveauàprésent,
depuis notre retourde l’île d’Elbe, c’est queMarie
réussissait l’exploit dem’agacermêmequand
elle n’était pas là. Car, jusqu’à présent, quandelle
n’était pas là,Mariememanquait immédiate-
ment, rienn’aiguisait autantmonamourpour
elle que son éloignement– alors que dire de son
absence? Cette irritationnouvelle, cet agace-
mentplus foncier, qui était en trainde prendre
naissance là devant la fenêtre tandis que j’atten-
dais son coupde téléphone était peut-être le
signeque j’étais en traindemepréparer à notre
séparationet que je commençais insensiblement
àm’y résoudre – à ceci près, et la nuance est
de taille, qu’il se pouvait très bien que, siMarie
m’agaçait aussi “quand” elle n’était pas là,
c’était peut-être tout simplement “parce que”
elle n’était pas là.»

Nue, pages34-35

PalomaBlanchet-Hidalgo

P
etit déjeuner en terrasse à Tribeca,
quartier huppé de Manhattan.
D’allègres bobos parcourent la
presse, babillent, pérorent, font,

d’unmot à l’autre, assaut d’obscénités ou
de coquetteries. Ils sont mémorialiste,
ingénieurduson,plasticien,écrivain,pro-
ducteurdecinéma, la trentaine,qui,«s’af-
fichant artistes, en réalité hommes d’af-
faires», jouissent en parvenus de leurs
conquêtes sociales. Tous, à table, s’obser-
vent avec envie : «Pourquoi le photogra-
phe mène-t-il si grand train alors qu’un
géniecommemoisecontented’unloftspa-
cieux? Pourquoi (…) le sculpteur peut-il
poursuivre sa liaison en toute impunité
alors que mon badinage d’ivrogne risque
dedétruiremavie?»

Les rires éclatent, les paris mondains
– et cettehaine, puérile, taiseuse, que cou-
ve la mise en scène de ces vies béates. Ce
n’estpas lemoindredestalentsdujourna-

listeKarl TaroGreenfeldqued’encamper,
dans Triburbia, son premier roman, l’ab-
surdité, s’inscrivant ici, sans autre inten-
tion que satirique, dans un flux où se
mêlent monologues intérieurs et narra-
tion directe. Les voix s’entrelacent, s’éva-
nouissent, resurgissent au gré de treize
réjouissants chapitres. Elles s’allient, par-
fois, à celles des épouses – de jolis spéci-
mensWASP pour la plupart, amateurs de
poncifs et d’aphorismes.

«Femmes alpha»
Du gangster juif au cuisinier, du créa-

teur au journaliste, le romancier suit ses
«héros» entre Greenwich et West Broad-
way, au hasard de rues qu’empruntent
stars,aristocrateset«femmesalpha»,qui,
«enivrées par la certitude de leur rang»,
« traversent la société new-yorkaise à la
“une” de Vogue». Certains, en revanche,
ne participent pas à la liesse générale.
Ainsi du marionnettiste, démiurge du
dimanche, qu’une déception sentimen-
tale conduira à réparer les vélos du coin.
Pas exactement une vocation, admet-il,
des années plus tard.

Echec artistique, luxe, sexe, pouvoir :
les thèmes,séculaires, courentd’unboutà

l’autre du texte. L’hédonisme y côtoie la
rage, l’ambition la détresse. Partout règne
une crânerie teintée d’amertume. Tribur-
bia procède par touches incisives, poin-
tillisme duquel émane une langue trucu-
lente, ainsi qu’un art consommé du por-
trait. Se créent et se recréent, continû-
ment, des subjectivités, des existences
sans guère de partage – tout au plus des
frôlements, des solitudes qui se croisent.
Instantanéd’uneépoqueoùprévaut cette

logique darwinienne: «surmonter
les vacheries et les peaux de bana-
ne»,puis«grimperaumât».

Sa composition fait du roman
une traversée de la ville ponctuée
d’étapes, de rencontres, de proses
légères, comme pour en cerner la
géographie. Un ancrage, donc :
NewYork,plongée«dans lacélébra-
tion presque onaniste d’elle-même
et de sa prospérité». Mais ce pour-
rait être Paris, ou Tokyo ; tour à

tourdésinvolteettendre,KarlTaroGreen-
feldlaisseàsonlecteur la libertédesepro-
jeter en ses bourgeois rebelles. Sa lucidité
le disposait à si bien les croquer. Faut-il le
préciser? L’auteur, évidemment, vit à
Tribeca.p

Jean-PhilippeToussaintclôt
enbeautésatétralogiesurMarie

Nitoutsucre
nitoutmiel

Extrait

Triburbia,
deKarl Taro
Greenfeld,
traduit
de l’anglais
(Etats-Unis)
par Françoise
Adelstain,
PhilippeRey,
288p., 20¤.

TribecabulationsdeManhattanitesàManhattan
KarlTaroGreenfeldsemoquedesbobosnew-yorkaisdansunpremier romanacerbe

Nue,
de Jean-PhilippeToussaint,
Minuit, 176p., 14,50¤
(en librairie le 5septembre).
Signalons, dumêmeauteur,
la parution enpoche (à lamême
date) de LaVérité surMarie,
Minuit, «Double», 224p., 7 ¤.

Jean-Philippe Toussaint.
BEOWULF SHEEHAN/PEN/OPALE
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Traverserlebétonetlessonges
Pour«LaConjuration»,PhilippeVassetavait l’idéed’unperceurdetunnels.
Maislenarrateurd’unprécédentroman,unpasse-murailles,aprissaplace

Didier Pourquery

D
epuis son entrée
sur la scène litté-
raire,ons’étaithabi-
tué à ce que Phi-
lippe Vasset pro-
pose des livres faci-

les à résumer. Exemplaires de
démonstration (Fayard, comme
tous ses textes, 2003) mettait en
scène des informaticiens voulant
produire automatiquement des
best-sellers par data mining
– exploration des données – litté-
raire. Dans Carte muette (2004),
des géographes entreprenaientde
cartographier l’Internet. Le narra-
teur d’Un livre blanc (2007) explo-
rait les zonesvidesde lacarted’Ile-
de-France IGN 2314 OT. Pour Jour-
nal intime d’un marchand de
canons (2009), tout était dans le
titre. Et Journal intime d’une pré-
datrice (2010) suivait la gloire et le
déclin d’une entrepreneuse-
exploiteuse d’autres zones blan-
ches, celles de l’Arctique.

Voilà des pitchs comme en
rêvent les éditeurs. Mais évidem-
ment, derrière ces histoires sim-
ples – car tout se passe derrière,
dessous, entre les lignes –, se
déploient une vision dumonde et
un espace littéraire très person-
nels,paranoïaquespeut-être,mys-
térieuxen tout cas.LaConjuration
de cette rentrée appartient à cette
mêmeveine.

PhilippeVassetest,dans lecivil,
journaliste d’investigation; il di-
rigeune lettre confidentiellesur le
renseignement. Il a travaillé na-
guère dans un grand cabinet d’en-
quêtes anglo-saxon. Nous n’en
écrirons pas plus. C’est assez dire
sonunivers.

Venu à la littérature la plus
contemporaine par les livres de
genre, ce jeune quadragénaire fut
d’abordunmordud’ArsèneLupin,
du Docteur Cornélius, de Rocam-
bole et surtout de Fantômas. Puis
son goût pour la science-fiction le
conduisitvers J.G.Ballard–décou-
vertemajeure –, qui lui fit aborder
WilliamBurroughs et ses contem-
porains. C’est par Jean-Patrick
Manchette qu’il se mit à lire Jean
Echenoz. Et par Jules Verne qu’il
aborda les rivages de JulienGracq.
Aujourd’huisesécrivains fétiches,
outre Ballard, Echenoz, Modiano,
Edouard Levé, mais aussi le «psy-
chogéographe» londonien Iain
Sainclair (Vassetécrivit lapostface
de LondonOrbital, Inculte, 2011) et
Jean Rolin, seraient l’auteur de
romans noirs politiques Domini-
que Manotti, ainsi que l’ouli-
pienneAnneF.Garréta.Ajoutonsà
cela qu’il copine avec le philoso-
phe et écrivain Bruce Bégout et
qu’il estprochede la revue Inculte.
Voilà pour sa carte IGN littéraire.

Le point de départ de La Conju-
ration était simple: écrire, dans la

lignée des « journaux intimes»,
celui…d’unperceurdetunnels.Un
roman sur les souterrains com-
merciauxou clandestins, les sous-
sols, les galeries, les trous… Zones
noires en quelque sorte. Ce qui est
caché, encore,mais dessous.

«Une expérience érotique»
A l’arrivée, pourtant, il n’est

plus questionde tunnel ; à peine y
découvre-t-on des grottes ur-
bainessous laDéfense.Que s’est-il
passé? Le pitch a fondu, et s’est
imposée,à la suited’Un livreblanc,
une histoire de disparition. Com-

mecellequePhilippeVassetracon-
tait dans sa toute première nou-
velle, écrite à l’âge de 20ans.

La Conjuration s’ouvre ainsi :
«Pour un retour au pays, çaman-
quait de drame» ; tout est là. Le
narrateur revient dans les zones
vides de la carte 2314 OT. Entre-
temps, celles-ci se sont comblées.
Dans ce drôle de « retour au
pays», à force de dérives, d’explo-
rations dans lesmarges, de déam-
bulationsàtraverslaville, lenarra-
teur va devenir lui-même une
zone blanche, indistincte ; il
découvre les «expériences spec-

trales » où plus personne ne le
voit,puisenvient luiaussiàdispa-
raître. Il ne donne plus prise (ni à
la société, ni à l’Etat), il perd sa
consistance.

De la disparition, cet aspect du
livrequis’yest invité,PhilippeVas-
set dit qu’elle est «une expérience
érotique» ; ici, l’absence aumonde
est plus méditation sexuelle que
politique. L’écrivain se méfie de
tout programme, de toute idéolo-
gie. Il préfère, écrit-il d’ailleurs,
« les princes d’opérettes aux diri-
geants dûment élus». Il décrit. De
livre en livre, il avance. Dans celui-
ci, reconnaît-il, il amis du temps à
régler son «problème d’énoncia-
tion». Puis le personnage a com-
mencé à se mouvoir tout seul,
commedanslesdessinsanimésoù
le décor s’efface et où le héros se
retrouve ainsi projeté vers l’avant.
Parce que ici, justement, la trame
géographiquedesrêvesdel’auteur
disparaîtau furetàmesureque les
zonesblanches se comblent.

Le roman, chez Vasset, surgit
des brèches de la réalité qui l’en-
toure, y compris des interstices de
laville en trainde se fossiliser. Son
personnage, nostalgique des ter-
rains vagues, friches et autres
déserts transitoires, comprend en
avançant que les bureaux vides,
maisaussi lesbalconsdesapparte-
ments habités, les terrasses des
supermarchés, les entrées d’im-
meubles constituent à propre-
mentparleruneentréeenmatière
dans la ville. Vasset fait se croiser
Fantômas et le London Orbital de
Iain Sainclair. Ilmêle l’obscur, l’in-
conscient, au béton le plus absur-
dement réel.

Ecrivainmarcheur, il dit que la
marche fait mûrir en lui ce drôle
de mélange («Ecrire, dit-il, c’est
marcher à l’intérieur de soi.»). Ce
livre souterrain a émergé ainsi et
s’est transformé en un roman
passe-muraille. Enfermé dans la
ville stérilisée des urbanistes
– qu’il n’aime guère –, Vassetnous
montre une voie d’évasion haute-
ment paradoxale, allant de l’exté-
rieur vers l’intérieur. p

Déboirescamusiens
Baptiste-Marrey,qui devait faire paraître le
11septembre, chez Fayard,Albert Camus, un
portrait,à l’occasiondu centenaire de la
naissanceduPrixNobel, s’est vu interdire
mi-aoûtdepublier en annexe 29 lettres
inéditesde l’écrivain, avec lequel il a entre-
tenuune amitié de 1953 à samort, survenue
en 1960. «Je ne vois ce qui, dansmon livre de
souvenirs, porte atteinte à lamémoire de
Camus.»CatherineCamusvient de s’yoppo-
ser aumotif qu’il ne s’agit pas d’une corres-
pondancecroisée, commeelle l’avait cru, et
pour laquelle elle avait donnéune autori-
sationdeprincipe à l’automne2012. La fille
d’AlbertCamusa également confié au
Monde être choquéepar le portrait«en
noir»de sonpère et l’analysede sonœuvre
esquissésdans l’essai biographiqueprécé-
dant ses lettres. CatherineCamusne s’oppo-
se pas définitivementà la publicationdes
lettresde sonpère,«à condition,préci-
se-t-elle dansun courrier adressé à Fayard,
le 19août,qu’elles répondentà celle de
M.Marrey» et soient contextualisées«sous
l’angle strict de l’expérience commune».
Telle n’est pas la solution retenuepar
l’auteur et son éditrice. L’ouvragedevrait
doncparaître, expurgé, le 18septembre.

La Conjuration,
dePhilippeVasset,
Fayard, 208p., 17¤.

Pèreetfille
«C’étaitunedéclarationdepaixpour se rap-
procher,nonunedéclarationdeguerre»,
explique Jean-LouisFournier.Mais sa fille
Marien’apas luainsi lemanuscritde La Ser-
vanteduSeigneur (Stock), où l’écrivaintémoi-
gnede sa tristesse causéepar sonéloigne-
mentdepuisqu’elle est entréeen religion.
«J’ai égaréma fille, lit-on. (…) Je l’ai retrouvée.
Elle avait bienchangé. Je l’ai àpeine recon-
nue. Elle est grave, elledit desmotsqu’ellene
disaitpas avant, elle parle commeun livre, je
medemande si c’est vraiment elle.»Mariea
doncdemandé, avantparution le 21août, des
modifications– acceptées–puis exigéun
droitde réponseen findevolume, intitulé
«Je laisse lemotde la finàmafille» auquel,
sanspasserpar la justice, il a également
consenti.«C’est fair-play, dit-il, car ellenedit
pasquedubien.»Pareille insertionest raris-
simedans l’édition.«A travers ce livre, j’ai
donnémaversion, relative commetoutes les
vérités,conclut Jean-LouisFournier. J’ai
proposéàmafille dedonner la sienneet de
l’aideràpublier sonpropre livre.»

«J’adoreJaneAusten.
S’ilyavaitunparc
d’attractionsJaneAusten,
j’irais,sansaucundoute»
StephenieMeyer, lors de la promotion
d’Austenland, filmde JerushaHess
sorti auxEtats-Unis le 8août, que l’auteur
de la saga «Twilight» a produit.

Danslesplisdelacarte

LireàGuantanamo
Enervé, JohnGrisham.Dansune tribune
publiéepar leNewYorkTimes, l’auteurde
thrillers s’offusquequ’onempêche les déte-
nusdeGuantanamode lire LaTransaction
et L’Accuséà causede leur «contenu inaccep-
table». La prisonde la base américaine, à
Cuba, proscrit de son corpusde9000 titres
lesouvrages jugés «antiaméricains,antisé-
mites, anti-occidentaux», ceux traitantde
sujetsmilitaires,mais aussi tous les livres
exprimantuneviolence excessiveetdesdys-
fonctionnements sexuels.Des critères d’ap-
préciationplutôt flous. Pourpreuve, demeu-
rent interdits Interventions,deNoam
Chomskyet L’Archipeldugoulag,de Soljenit-
syne, récemment refusé àunprisonnierqui
enavait reçuun exemplairede sonavocat.
Depuisqu’unepoignéede journalistes et
unedélégationdemembresduCongrèsont
été autorisés, cet été, à visiter le camp7, les
révélations semultiplient sur les choixde
lecturedes 166détenus. Figurent, en effet,
parmi les livres le plus souventempruntés,
la saga d’HarryPotter, de J. K.Rowling, Le Sei-
gneurdesanneaux,deTolkien, Le Baiser,de
Danielle Steele, Journal d’un enlèvement,de
GabrielGarciaMarquez. Egalement très
populaires, la romance sadomasochiste
d’E. L. James,Cinquantenuances deGrey et
Millénium,de Stieg Larsson.

SOUSPRETEXTEDE
CÉLÉBRER, selon
PhilippeVasset,
«l’érotiquede l’ef-
fraction», LaConju-
ration joue avec
deuxmythes: l’invi-
sibilité et le passe-
muraille. Le tout sur
fondde secte, de

refusde l’ordre établi…Mais ne comp-
tezpas sur l’auteurpour appuyer
là-dessus avecde gros sabots idéolo-
giques. Il raconte, simplement.

Lenarrateur, donc, revient sur les
zonesblanchesurbainesqu’il avait
exploréesdansUn livre blanc (Fayard,

2007); lieux flous et – presque – clos.
A leur place ont poussédes centres
commerciaux,des immeubles, serrés,
denses, lisses.

Lenarrateuryerre, aubordde l’étouf-
fement.Etde la révolte.Dériveunpeu
surréalisteou«psychogéographique»,
situationniste,maisPhilippeVassetn’en
faitpasunessaipourautant.Onsuit son
personnagedans lesplisde la carte. Les
couleurs recouvrent les zonesblanches,
il avancequandmême. Intra-muros.

Il y rencontreAndré, une sorte d’en-
trepreneurmodèle années 1980, vague-
ment escroc, qui veut créer une secte
lucrative. Le narrateur va trouver pour
lui des lieuxde culte cachés. Il apprend

l’effractionet, tels les espions, la
disparition, commentdevenirun ecto-
plasme. Il croise d’autres spectresde la
ville qui le suivent. La «conjuration»
néede ces rencontres aurait comme
programmed’abolir la limite entre le
public et le privé dans la ville. Sauf que
celan’est pas dit ainsi. Vasset laisse jail-
lir de son imaginationdes parcoursde
rêves.On y acquiert une impressionde
liberté, de légèreté.On le suit comme
les conjurés suivent le narrateur. En
silence. pD.Py

«Au cours des heures qui suivi-
rent, je circulais dans les étages
déserts (...). Je feignais parfois de
vider les poubelles et de passer
un coup de chiffon sur les vitres,
puis, ne rencontrant personne, je
cessai de jouer la comédie et
ralentis le pas, prenant le temps
d’examiner la décoration person-
nalisée des bureaux, de lire les
avis sur les panneaux d’affi-
chage, et de goûter les victuailles
laissées dans le réfrigérateur,

ignorant les prénoms qui figu-
raient en lettres épaisses sur les
emballages etm’amusant à ima-
giner les conséquences dema
gourmandise nocturne, les billets
rageurs et les e-mails pincés rappe-
lant “à tous” que “la cafétéria
n’est pas un self-service” et que
“le respect de la propriété de
chacun” constitue “la base de la
vie en communauté”.»

LaConjuration, page141

C’est d’actualité

FLORENCE JOUBERT/PICTURETANK
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Alain Frachon

H
ormis les pyrami-
des, il y a peu de
choses qui ne
vacillent ces jours-
cienEgypte.Onne
jurerait même

plusdelaplaciditéduNil.Uneseu-
le « institution» échappe, pour
l’heure,à la révolutionencours: le
traité de paix égypto-israélien
– l’héritage d’Anouar El-Sadate
(1928-1981). Conclu enmars1979 à
Washington, le traité tient le coup.
Personnene le remet en question,
pas même les Frères musulmans
durant les quelques mois où ils
furent aupouvoir.

Cedocumentachangélafacedu
Proche-Orient moderne. Il a mis
fin à l’état de guerre entre Israël et
l’Egypte,pays lepluspeupléetpre-
mière puissance militaire du
mondearabe. Il estunepoliced’as-
surance contre la répétition des
grandes conflagrations qui oppo-
sèrent Israël aux Etats arabes voi-
sins. Le legs d’Anouar El-Sadate est
immense, et discuté. Comme
l’était l’homme, ce raïs hors nor-
mes,auquelRobert Solé, anciendu
Monde et amoureux monogame

de l’Egypte, consacre une robuste
et brillantebiographie.

Pourfairelapaix,Sadateafait la
guerre. Vice-président préposé
aux chrysanthèmes, il arrive au
sommet de l’Etat presque par
hasard, en septembre1970, quand
une crise cardiaque terrasse le
fondateur de la république égyp-
tienne, Gamal Abdel Nasser.
L’Egypte ne va pas bien. Dans la
guerre froide qui oppose alors les
Etats-Unis à l’URSS, elle fait partie
des «clients» de Moscou. Le pays
ne se remet pas de la défaite subie
lors de la guerre des Six-Jours, en
juin1967, face à Israël. Le coup est
psychologique et politique : il
porte atteinte à la prépondérance
de l’Egyptedans lemondearabe. Il
est « territorial» aussi : Israël oc-
cupe l’ensemble de la péninsule
duSinaï.

Fait d’armes
Sadate a une double obsession,

raconte Robert Solé. Il faut sortir
l’Egypte de la dépression. Il faut
récupérer le Sinaï. Il se risque à la
guerre,cequen’osaitpasNasser, le
flamboyant raïs. Plus que d’une
victoire en bonne et due forme,
l’Egypteabesoind’unfaitd’armes.
Le 6octobre 1973, l’armée égyp-
tienne franchit le canal de Suez.
Peu importe qu’Israël finisse par
gagner cette guerre, le symbole de
soldats égyptiens s’installant sur

la rive orientale du canal suffit à
Sadate: l’affront de 1967 est lavé.
Le raïs juge qu’il dispose de suffi-
samment de crédit pour engager
la paix.

Là encore, il croit dans le «big
bang» psychologique. Le monde
arabeestsoumisà l’électrochocdu
voyage inopiné, non discuté, non
négocié, du président égyptien à
Jérusalem: le 18novembre 1977,
pour la première fois depuis la
création de l’Etat juif, un chef
d’Etatarabefoule le sold’Israël.Un

immensetabouest levé.Lemonde
arabe le fait payer à l’Egypte. Les
Palestinienssontlesoubliés,sinon
les perdants, de la paix de 1979,
conséquence du voyage de 1977.
Mais l’Egypte, elle, récupérera le
Sinaï: la paix contre le territoire.

Robert Solé est un biographe
passionné mais nuancé, comme
l’était le journaliste Solé. Il rend
aussi hommage à Jimmy Carter.
Car, sans le président américain, il
n’y aurait pas eu d’accord entre
Anouar El-Sadate et le premier

ministre israélien de l’époque,
Menahem Begin. «Petit détail»
tropsouventoubliédanslabiogra-
phie du 39e président des Etats-
Unis, la paix égypto-israélienne
fait partie de l’héritage Carter. Le
baptiste de Géorgie deviendra
l’ami du pieumusulman du delta
duNil.

A chaque chapitre de cette saga,
l’auteur affine le portrait politico-
psychologique de l’homme Sa-
date, documents et témoignages
directs à l’appui. Ce vice-président

falot, d’une obséquiosité sans
égale à l’adresse de Nasser, se ré-
vèle un risque-tout : un homme
qui fait l’Histoire. Et un monu-
ment de contradictions. Admira-
teur de Kemal Atatürk, le fonda-
teur de la Turquie laïque, Sadate
estprofondémentreligieuxetafré-
quenté le chef des Frères musul-
mans. Cet ascète se nourrit de sou-
pes et de légumes bouillis, mais
roule en Cadillac et vit comme un
pacha dans des villas-palais.
Auteur, dans sa jeunesse, d’un
hymne à la gloire d’Hitler, il sera
salué par le Parlement israélien
debout. Ce solitaire paresseux, qui
aime la méditation, est la vedette
plus que consentante des télé-
visions du monde entier. Ce pas-
sionné des Etats-Unis gouverne
comme un dictateur capricieux.
Enfin,celuiquifavoriselaréislami-
sationmassive de la société égyp-
tiennetombele6octobre1981sous
lesballesdes islamistes égyptiens.

Enfant, Anouar El-Sadate vou-
lait être comédien. Il n’aurait
jamais rêvé pareil scénario que
celui de sa vie.p

Nouveauxcouplesmaghrébins
UneenquêteaudacieuseaucœurdesfoyersenFranceetauMaroc

«Sadate peut se vanter de plusieurs (…)grandes réalisations:
l’électrificationde nombreuxvillages, la généralisationde la
couverture sociale des citoyens, la fin du contrôle des chan-
ges et l’ouverture de l’Egypteaux investissements étrangers.
Sous saprésidence, la croissancedu produit intérieur brut a
été enmoyennede 8%par an. Néanmoins, se retrouvantà
la tête d’une économie quasi rentière, il a négligé l’industrie
et n’apas entrepris une politique volontaristede création
d’emplois. Il a légué àMoubarakun tauxd’inflationélevé et
unedette sociale sans précédent. Sous son règne, les inéga-
lités sociales se sont creusées. “L’Egypte a commencéà se
diviser entre deuxnations, souligne le sociologueGalal
Amin; celle dont les revenus et les dépenses sont endollars
et celle qui doit compter en livres égyptiennes.”»

Sadate, page311

Catherine Simon

D
uHaremetlesCousins,de
l’ethnologue en Algérie
Germaine Tillion (Seuil,
1966), à Sexe, idéologie,

islam,de laMarocaineFatimaMer-
nissi (Tierce, 1975), en passant par
Femmes du Maghreb: l’enjeu, des
Tunisiennes Souhayr Belhassen et
Sophie Bessis (Lattès, 1999), beau-
coup a été dit et écrit sur la place
des femmes dans les sociétés
maghrébines. Ces livres figurent
d’ailleursdanslabibliographiepro-
posée par la sociologue Hakima
Mounir,auteurd’Entre ici et là-bas,
essai synthétique, parfois intré-
pide, finalement emballant (mal-
gré son vilain titre), sur un sujet
que l’onauraitpucroire épuisé.

C’est sur l’espace domestique
que la chercheuse concentre le tir
et,plusprécisément,surl’art fémi-
nin du «grignotage» (des territoi-
resmasculins) chez lesMarocains.
Tiré de sa thèse de doctorat soute-
nue en 2007 à l’université Paris-
XII-Créteil, le livre d’HakimaMou-
nir s’appuie sur des entretiens,

organisés entre2001 et 2003, avec
quatre-vingts Marocaines vivant,
pour moitié en France, pour moi-
tié auMaroc. Dommage, se dit-on,
qu’unetelleenquêteait étémenée
avant les révolutions arabes, avec
leurs iconoclastesaux seinsnus et
leurs mâles légions de salafistes.
Le «paradoxe des révolutions ara-
bes», remarque pour sa part la
sociologue, est «d’avoir “libéré” la
question des femmes (…) pour en
faire une question brûlante (…) qui
aaussiun lienavec lasexualitéet le
statut de la sexualité des femmes»
dans les paysmusulmans.

«Lente “laïcisation”»
S’attachant, dans une première

partie, à décrire le champdes pou-
voirs domestiques – de la gestion
de l’argent aux sorties en public –,
l’auteur en vient ensuite aux
«moyens» du pouvoir domesti-
que. Ceux-ci ont évolué : contra-
ception moderne et hôpitaux
aidants, certains aspects de la
sphère privée (l’accouchement,
par exemple) connaissent une
« lente “laïcisation”». Le fait de
vivre en France, plutôt qu’au
Maroc, constitue un élément
émancipateur plus déterminant
que d’avoir un salaire, observe
aussi, en substance, la sociologue.

Les passages sur la sorcellerie
sont les plus originaux de l’ou-
vrage. La «recette» pour «nouer»
(taqaf,enarabemarocain)unmari
présumé volage et l’empêcher de
batifoler en dehors du lit conjugal
fait penser immanquablement
auxpotionsdesvieuxcontes. Sauf
quenoussommesauXXIesiècle.Et
qu’au Maroc, tout le monde (ou
presque) y croit, les femmes
comme les hommes. La magie
demeure « très répandue, y com-
pris dans l’immigration», assure
Hakima Mounir – qui indique
avoirobtenucertainesdecesinfor-
mations auprès demembresde sa
propre famille.

Entre ici et là-bas a l’audace
d’écrire ce qui habituellement se
tait. Comme le souligne l’histo-
rienneMichellePerrot,danssapré-
face, le «secret» qui «enveloppe le
privé, l’intime, la sexualité »,
devient ici sujetd’études.Une ten-
tative rare – qui est, à elle seule, un
signede l’évolutiondes temps.p

RobertSolé livreunebiographiepassionnéemais
nuancéedel’EgyptienquisignalapaixavecIsraël

Sadate,horsnormes

Repères

Entre ici et là-bas.
Le pouvoir des femmes dans
les famillesmaghrébines,
d’HakimaMounir,
préfacedeMichelle Perrot,
PressesuniversitairesdeRennes,
«Migrations», 254p., 18 ¤.

Extrait

Sadate,
deRobert Solé,
Perrin, 300p., 22,50¤.

Anouar El-Sadate en 1974.
RENE BURRI/MAGNUMPHOTOS

Trois raïs

1954GamalAbdelNasser
prend la tête de la jeune
Républiqueégyptienne.

1970Mort deNasser.
AnouarEl-Sadate lui succède.

1973GuerreduKippour.

1979Paix égypto-israélienne.

1981Assassinatde Sadate.
HosniMoubarak lui succède.

2011«Printempsarabe» :
Moubarakquitte le pouvoir.
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L’édificescolaireest lézardé.Trois livresenéclairentchacununpan.Troismanièresdesortir
del’aveuglementfrançaissur les inégalitésdontl’écoleestaujourd’hui lecreuset

Mauxd’écolesansremèdes?

Classespréparatoires.
La fabriqued’une jeunessedominante
deMurielDarmon,
LaDécouverte, «Laboratoire
des sciences sociales», 328p., 24¤.
Cette étude ethnographiqueparmi les
élèvesdeprépad’ungrand lycéebat en
brèche certaines idées reçues sur l’institu-
tionpréparationnaire.Ellemontrenotam-
ment comment l’ony travaille – dure-
ment – àmaîtriser le temps, cettedenrée
raredes sociétésmodernes. Comment la
prépa façonne, autantqu’elle sélectionne
socialement, ceuxqui la fréquentent.

LesMarchésscolaires
Sociologied’unepolitique
publiqued’éducation,
deGeorgesFelouzis,Agnèsvan
Zanten,ChristianMaroy,
PUF,«Educationetsociété», 228p., 19,50¤.
Depuis les années 1980, lespolitiques
menéesenmatièred’éducationdans la
plupartdespaysont conduitàdonner
plusde liberté auxparentsdans la scolari-
sationde leursenfants etplusd’autono-
mieauxécolespourattirer lesbonsélèves.
L’ouvrageenmontre les effetsenmatière
d’inégalitéséducativesnotamment.

Gilles Bastin

L
’école française se portemal. La
prochaine rentrée des classes,
avec ses troupes nombreuses
d’enfants rejoignant leursmaî-
tres, donnera bien l’occasionde
quelques clichés émouvants,

maisellenepourrafaireoublier lemalaise
qui mine cette institution: rythmes sco-
lairespeuadaptés,crisedesvocationspro-
fessorales, faible efficacité de l’éducation
dispensée aux élèves, inégalités de traite-
mententreceuxformésdanslesétablisse-
ments d’élite et les autres en sont quel-
ques symptômes.

LesenquêtesPISA(ProgramforInterna-
tional Student Assessment) menées par
l’OCDE depuis 2000 traduisent à leur
manière cette crise éducative. Portant sur
65 pays et mesurant de façon homogène
lescompétencesacquisespar lesélèvesde
15ansen lecture,mathématiqueset scien-
ces, ces enquêtes placent la France en piè-
tre position: 22e enmathématiques et en
lecture, 27e en sciences ! Elles montrent
aussiquelesinégalitésentreceuxquiréus-
sissent le mieux et les plus faibles ont eu
tendance à augmenter entre2000 et
2009. Elles classent enfin la France à
l’avant-dernière place en termes d’équité
scolaire: loin de donner à chacun l’oppor-
tunité de choisir son destin, l’école fran-
çaise reproduit massivement les inégali-
tés socialesqui luipréexistent.De tous les
pays de l’OCDE – à l’exception de la Nou-
velle-Zélande –, la France est celui dans
lequel les dés du destin scolaire sont le
pluspipés.

Faut-il s’en étonner? Dès les années
1960, les sociologues ont multiplié les
enquêtes empiriques sur l’inégalité des
chances scolaires. Pierre Bourdieu, pour
ne citer que lui, qualifia de «magie so-
ciale» le fait que l’école laisse inchangées
les hiérarchies fondées sur la possession
familiale de capital économique et cultu-
relet, dans lemêmetemps, les légitimeen
leur donnant l’apparence de la mérito-
cratie scolaire. Commed’autres, il pensait
qu’endévoilant les«trucs»decettemagie

sans magicien, les sciences sociales
feraient œuvre de libération. La cécité
française à la ségrégation croissante dont
l’écoleest le lieujusqu’àaujourd’huiprou-
vemalheureusementl’échecdecette idée.
Tout se passe finalement comme si, en
France, les maux de l’école ne connais-
saientpas de remèdes.

A lire lepamphletdeGabrielCohn-Ben-
dit, Pour une autre école, l’explication de
l’incurabilité du mal est simple : ce sont
les enseignants eux-mêmes qui sont au
cœur de la maladie! Obsédés par la disci-
pline qu’ils enseignent etmal à l’aise avec

ces«jeunes»queseulsles«pédagos»com-
prendraient– tel l’auteur lui-même–, gar-
diensdéboussolésd’untempleoùseprati-
queraient encore la dictée et les problè-
mes de trains qui se croisent en gare de
Poitiers, ils ne feraient rien d’autre que
dégoûter les élèves de l’apprentissage.
Une «autre» école s’impose d’urgence
pourCohn-Bendit:suppressiondelanota-
tion, recrutement des enseignants au sor-
tirduBAFA(lediplômedesanimateursde
centres de vacances) et rejet de l’«obses-
sionorthographique» en seraient les pier-
res angulaires. Le propos n’est pas dénué

de pertinence, parfois, et il s’appuie sur
unevie consacréeà lapédagogie«alterna-
tive»,auservicedes«décrocheurs»dusys-
tème.Mais il est caricatural. En faisant de
la rencontre entre l’élève et l’enseignant,
dans la classe, la clé de toute refondation
scolaire, Cohn-Bendit s’interdit de penser
les conditions d’une réforme d’ensemble
du système éducatif. Il ne faudra pas
qu’un sens de la repartie et des compé-
tences d’animateurs aux enseignants de
demainpourfaireaccédertouslesenfants
à un savoir émancipateur! Le faire croire
conduitàcaricaturerlesenseignants,com-
me d’autres caricaturent les élèves en
barbares incultes.

L’enquêtequelasociologueMurielDar-
monconsacreauxClassespréparatoiresse
présentedeprimeabordcommeuneillus-
tration parfaite de cette école «discipli-
naire» que Cohn-Bendit voit à l’œuvre
dans chaquesalle de classe.Dans les «pré-
pas» scientifiques et commerciales, dans
lesquelles la sociologue a enquêté pen-
dant deux années, se trouvent en effet
concentrés les bons élèves du secondaire,
majoritairement des enfants de profes-
sions libérales et intellectuelles, de cadres
supérieurs. Qui plus est, le savoir scolaire
leur est souvent inculqué sur le mode du
«bourrage de crânes», selon un des nom-
breux mythes dont est friand le système
des «prépas».

Pourtant,à y regarderdeplusprès, c’est
une institutionparadoxale queDarmona
observée. Il s’yexerce,certes,uneformede
«violence»sur lesélèves,maiscelle-ciestà
la fois retenue et «enveloppante». L’insti-
tution«prépa»règnesur laviebiologique
et psychique des élèves. A la différence
d’autres institutions totalitaires, elle ne
fonctionne cependant pas par l’homogé-
néisation de ses reclus. Au contraire, elle

les singulariseenpermanencepar lanota-
tionet faitdelafabriquedelapersonnalité
– en classes commerciales notamment –
unexercice scolaire comme les autres.

Laprépane fait doncpasque sélection-
ner des élèves dotésmiraculeusement de
dispositionsquin’auraientplusalorsqu’à
s’yépanouir.PourDarmon–quipuiseson
inspiration chez Michel Foucault et
ErvingGoffman –, elle fabriqueun vérita-
ble type humain et l’ajuste petit à petit à
son devenir. La clé de cette fabrication est
l’apprentissage de la gestion du temps:
ceux qui arriveront à dominer le temps
– souvent issus de milieux dominants
socialement – seront aussi les dominants
dumondedu travail. La violenceprépara-
toire, en un mot, est laborieuse: «La jeu-
nesse préparatoire est une jeunesse privi-
légiée, sélectionnée, socialement triée et

mise au travail, une jeunesse dorée domi-
néeparsadomination,unerencontrepara-
doxaledu privilège et du labeur.»

C’est finalement dans le livre des trois
sociologues Georges Felouzis, Christian
Maroy et Agnès van Zanten que l’on trou-
veralaraisonlaplusévidentedel’aveugle-
ment français enmatière d’inégalités sco-
laires. Leur analyse, Les Marchés scolaires,
fondée sur le dépouillement de très nom-
breuses enquêtes internationales, vise à
mesurer la pertinence du concept de
«marché scolaire» pour décrire les systè-
mes éducatifs dans des contextes natio-
naux très différents. Enmettant en avant
l’idée que le choix d’une école dépend,
d’une part, de la demande exprimée par
lesparentset,d’uneautre,del’offrepropo-
sée par les établissements, les auteurs se
donnent les moyens de comprendre les
phénomènesdeségrégationscolairecom-
meleproduitde larencontrededeuxstra-
tégies. Les parents, d’un côté, traduisent
leurs désirs de mobilité sociale de multi-
plesfaçons(déménagementsverslesquar-
tiers où l’offre scolaire est de qualité,
recherched’informationssurlesétablisse-
ments de la ville, investissement dans la
vie des écoles). Les écoles, de l’autre, sont
engagées – plus ou moins ouvertement
selon les pays – dans des logiques de
concurrence et de «marketing» scolaire
(ouverturedeclassesàoptions,offred’acti-
vités périscolaires).

Leseffetsqui résultentde lapromotion
du libre choix parental et de l’autonomie
de décision des établissements sont dans
la plupart des pays les mêmes: une aug-
mentation de la ségrégation scolaire. Ils
sont paradoxalement d’autant plus forts
enFranceque le choixparentaln’y est pas
ouvertement défendu et repose donc sur
la capacité à maîtriser un système large-
ment opaque, comme l’illustre le cas de
l’assouplissement de la carte scolaire, en
2007.

La lecture de ces trois ouvrages n’est
paspropreàrassurerquantà lapossibilité
de traiter un jour lemal de l’injustice sco-
laire en France. Faut-il encore espérer que
la publication des résultats de la vague
2012 de l’enquête PISA, en décembre, pro-
duiseun choc salutaire?p

«L’école éduque et a toujours
éduqué. Les enseignants qui pré-
tendentuniquement instruire
(transmettredes savoirs) édu-
quent comme tous les autres.
Ils éduquent, par exemple, de
façonobsessionnelle, à la ponc-
tualité. Les partisans les plus
acharnésdu coursmagistral en
privent l’élève arrivé quelques
minutes en retard. Lemoindre
déplacement, y compris pour
aller aux toilettes, suppose
l’autorisationdumaître. (…)
Le débat n’est doncpas de savoir
si l’école doit éduquer ounon,
mais quelle éducationelle doit
donner. Educationà la compé-
titionde tous contre tous, à la
soumissiondocile à l’autorité,
ouau contraire éducation
à l’entraide, à l’autonomie et
à la démocratie?»

Pouruneautre école, pages123-124

« [Les étudiants] intériorisent en
effet un rapport au temps parti-
culier, dont on peut faire l’hypo-
thèse qu’il correspondà celui
des régions les plus élevées de
l’espace social, qu’il est le rap-
port au tempsmanifesté et
requis par les classes supé-
rieures auxquelles la scolarité
les prépare de ce fait. Les élèves
incorporent en effet l’urgence
commemodenormal d’écou-
lement du temps et comme
état,mental et corporel, quoti-
dien; (…) ils expérimentent
enfin la labilité et la porosité
des frontières du travail et du
hors-travail caractéristiques des
positions élevées, et la tendance
des premières à reculer pour en
venir àmettre toute la vie, y
compris le loisir, au service
temporel du travail.»

Classespréparatoires, pages184-185

«Ce changement démographi-
que [fin dubaby-boom]a engen-
dré ou est allé depair avec plu-
sieursphénomènes: tout
d’abord, lemaintiend’une offre
scolaire excédentaire (…) ; en-
suite la concentrationdepopula-
tionsdéfavorisées relativement
peunombreuses dans les cen-
tres-villes; et, enfin, l’affaiblisse-
mentde la légitimité des systè-
mes éducatifs à exiger une part
très significativedes dépenses
publiques.Or, tous ces phéno-
mènes ont contribué à fournir
un cadre favorable aupassage
d’unegestionbureaucratique
des fluxd’élèves et de l’offre édu-
cative vers des politiques de libre
choixde l’école, de compétition
entre établissementspublics et
de renforcementde la présence
d’établissementsprivés.»

Lesmarchés scolaires, page45

Pouruneautreécole
Repenser l’éducation, vite!,
deGabriel Cohn-Bendit,
Autrement, «Haut et fort», 144p., 12¤.
L’auteur est connuen Francepour avoir
contribuéà la fondationdenombreux
projetspédagogiques alternatifs, à com-
mencerpar le collège et lycée autogéré
de Saint-Nazaire. Il charge ici violem-
ment les enseignants de l’école républi-
caine, accusésdenepas comprendre
les élèves dont ils ont la responsabilité.
Unpamphlet qui se présente comme
uneadresse au «camarade»Peillon.

Traversée

Rythmes scolaires
peu adaptés, crise
des vocations
professorales,
faible efficacité de
l’éducation dispensée

Extraits

RAFAEL TRAPET/ALEPH/PICTURETANK
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Lacomplaisanceàsemorfondre
ILS SONT AMU-
SANTS, ceux qui
voient tout en
noir. Je veux dire
les vrais, les gran-
dioses, façon

Schopenhauer. Ceux qui procla-
ment à tue-tête que la vie est un
enfer, le bonheur un mirage, la
Terre une erreur. Parce que leur
noirceur finit par faire rire. Plus
elle est radicale, plus elle est ridi-
cule, mais touchante aussi. Pour
être si noir, si désespéré, si hai-
neux, et l’être vraiment, du fond
des tripes, il faut avoir bien du
cœur,et l’âmebienbrisée.Ceux-là,
qui ne font pas semblant, tou-
chent réellement.

Les complaisants, c’est une
autre affaire. Petits névrosés
banals, dépressifs ordinaires,
dégoûtés chroniques et tout-
venant, les voilà qui prennent la
pose, se regardent macérer dans
l’ennui, veulent persuader que
c’est chic. Ils ont la prétention,

sans les moyens, d’exhiber leur
ratage intime, d’en composer une
posture existentielle, un style
pseudo-littéraire.Ilslajouentdésa-
busés, atrabilaires et misanthro-
pes, s’évertuent à faire de la lassi-
tudeundandysmeetdu sarcasme
un trait d’esprit, vainement.

«L’ennui, c’est toute ma vie»,
écrit Frédéric Schiffter dans Le

Charme des penseurs
tristes, sans être assez
lugubre pour char-
mervraiment.Profes-
seur de philosophie,
auteurd’essaissevou-
lant caustiques, il dit

partager son temps entre le surf,
où il souligne qu’il ne progresse
pas, et la découverte d’obscurs
aigris qui le confortent dans sa
mélancolie. Il relie cette propen-
sion à la mort précoce d’un père,
disparu quand lui-même avait
9 ans, et dont le « fantôme» le
«hante depuis plus de quarante
ans». C’est triste, mais ne saurait

suffire à une pensée. Sa dévotion
enverscequ’ilnommeun«nihilis-
me indolent», Frédéric Schiffter la
cultive auprès de quelques
auteurs, dont il esquisse une suc-
cessionde brefs portraits.

Scribouillards confidentiels
Là, on va déchanter, pour peu

qu’on ait commencé à être séduit.
Car ces vignettes, qui exigeaient
d’être ciselées au diamant noir et
décapées à l’acide, sont juste hété-
roclites, bonasses ou réactionnai-
res.UnSocratedepacotillevoisine
avec un Ecclésiaste prévisible, les
inévitables La Rochefoucauld et
Cioran sont en petite forme, et le
salutnevientpas, tants’enfaut,de
ces «écrivains de la Réaction qui
ont chouanné dans leur époque».
Il s’agitde scribouillardsconfiden-
tiels, idoles de poche pour club
d’esthètes se rêvant transgressifs.
Leur point commun: aligner des
aphorismes capables de générer,
chez les collégiens rebelles attar-

dés, de frissonnantes pâmoisons
devant tant d’audace anticonfor-
miste.

Albert Caraco (1919-1971) serait
un de ces désespérés fascinants.
Dès qu’on le lit, mieux vaut dire
fascisant. Raciste, colonialiste,
monarchiste, il écrit par exemple:
«Je serais charmé que l’univers fût
plein de fours et qui fumassent.»
Onn’est pas obligé de trouver cela
charmant. Nicolas Gomez Davila
(1913-1994) serait lui aussi admi-
rable. Enconsultant les écritsde ce
catholique traditionaliste, on
apprend que « toute femme a
besoin qu’on la viole un tant soit
peu», ou bien que « la civilisation
moderne [est une] invention d’in-
génieur blanc pour roi nègre».
L’alibi, pour s’extasier de ce genre
d’ordures, ce serait le style. Il s’agi-
rait d’écrivains «racés». Je pense
bêtement qu’ils sont racistes, et
qu’il n’est pas souhaitable de
confondre désillusion, dépression
et destruction.p

Laguerre
estfinie

C’ESTLAVIEILLEHISTOIRE
du retour duguerrier.
Un casquebleu revient
dequelque Sarajevooù
samission– souvenir de
celle de la Forpronuen

1992-1995 – a connuune «faillite inté-
grale». Il se réinsèremal dans lemonde
civil, traîne angoisses et cauchemars, les
exorcisedans l’alcool et l’errance.

Unhellénisteaméricainavançait
qu’Ulysse, comme lesvétéransduViet-
nam,avait souffert duPTSD (post-trauma-
tic stress disorder, stresspost-traumati-
que). L’idée ferait bondir le sociologue
BrunoLatour, qui assurait queRamsès II
n’étaitpasmortde la tuberculosepuisque
celle-cin’avait pas encoreété inventée.
Mais les tribulationsd’Ulysse s’expli-
quentbienpar cediagnostic. Jusqu’au
momentoù, incognito chez les Phéaciens,
il entendDémodocoschanter sapropre
histoire. L’émotion l’envahit, ses larmes le
contraignentà révéler son identité, et il
reprendpossessionde savie, raconteson
longvoyageet rejoint Ithaque:modèledu
récitde guérisonde l’ancien combattant.

Autopsiedes ombres est L’Odyssée
miniature, dans les banlieues et la pro-
vincede France, d’un soldat qui ne se
remetpas des violencesqu’il a vues ou
commises enBosnie. L’imaged’un couple
enlacé, unissant les deuxcommunautés
ennemies, abattuparun sniper sur le
pontqui séparedésormais la ville, le han-
te d’unbout à l’autre du récit. Ou celle des
animauxerrants dans les rues désertées,
que sa section a reçu l’ordred’éliminer
afindeprévenirune épidémie.Ou celle
de son sergent-chef,mortellementblessé,
de son lieutenant, fauchédevant ses
yeuxparunobus: «L’officier poussaun
râle, commeunpetit cri d’animal rentré.»
Il s’agit toujours de redevenirhomme.

Longue fuite solitaire
Xavier Boissel avait publié en 2012un

curieuxessai,Paris est un leurre (Inculte),
sur la fausseville que lehaut commande-
ment avait édifiée en 1918, tel undécorde
cinéma, pour tromper les bombardiers
allemandsenvol vers la capitale. Ici, c’est
denouveau la guerre qui le fascine, faus-
se guerre, leurre encore, puisque les sol-
datsn’ont pas le droit de tirer, sauf sur
des animauxdomestiques.Auxpages
– les plus réussies – qui relatent cettemis-
sionabsurde, sous laneige, dans les rues
vides et devant les boutiquesdéfoncées,
succèdeune longue fuite solitaire proche
duvagabondage,une fois le téléphoneet
la vieilleOpel abandonnés, dansun sale
bled fait de centralesnucléaires, de ter-
rains vagues, d’étangsglauques et de car-
cassesde bagnoles.

Xavier Boissel, qui a le goût des objets,
les décrit avec précision, parfois précio-
sité: les armes, FamasouAK47; les voi-
turesd’un autre âge, R6, Ami8 ou403; les
vins, tel ce bourgogne «tuilé sur la paroi
du verre» ; leswhiskys, JackDaniels ou
FourRoses… Son soldat allume «unpetit
cigare demarque cubaine à la tripe légère,
et dont il fait crépiter la robe soutenue
entre ses doigts». La descente auxenfers
est rythméepar le déclassementdes ciga-
rettes: CravenA, Lucky Strike, Gitanes
sans filtre.

L’auteur aimeaussi les épigraphesun
peuemphatiques, et ses phrases sontpar-
fois solennelles: «Laquestionn’est pas de
savoir qui tu es,mais de savoir si tu es.»
L’invocationdesmorts, depuis lanekuia
d’Ulysse, resteun rite du retour aupays.
L’ancien casquebleu joue à «faire le
mort», se terre dansune campagne lugu-
bre.Mais c’est pour enfin renaître après
avoir chassé les fantômesde la guerre, tra-
versé «les ombres de la vie». Grâce à l’un
desplus beauxvers de Leopardi, e il nau-
fragarm’è dolce in questomare, qui sus-
cite ses larmesd’Ulysse,«il n’a plushonte
d’êtreunhomme».Autopsiedes ombres
est l’histoired’un recommencement.p

Massageirlandais

Une illusionpassagère
(The Fall of Ireland),
deDermotBolger,
traduit de l’anglais (Irlande)
parHélèneDumas,
Joëlle Losfed, 136p., 15,90¤.

ET SOUDAIN, À LA
FAVEUR D’UNE EXPÉ-
RIENCENOUVELLE,éton-
nante ou grisante, mon
existence entière me
semble frappée d’irréa-

lité, seul existe cet instant quime révèle à
moi-même; tout le reste n’était donc
qu’un décor dans lequel je feignais de
vivre, un théâtre creux pour ma marion-
nette.Simultanément,pourtant,j’éprouve
l’impression inverse: ces moments volés
à la routine de mes jours relèvent du
songe, je rêve, ça ne peut pas être vrai. Le
réel et l’illusion se disputent l’espace de
ma conscience comme deux promoteurs
immobiliersunterrainàlotir,et ilsepour-
rait que l’unedes vertus du roman soit de
rendre palpable enfin le tissu sensible
forméde leurs cordeauxentrelacés.

Telle est certainement l’une des deux
principales qualités du livre de l’écrivain
irlandaisDermotBolger (né en 1959), celle
que son éditeur français et sa traductrice,
Marie-HélèneDumas, ont choisi de souli-
gner, en l’intitulant Une illusion passa-
gère, alors que le titre original, The Fall of
Ireland («La chute de l’Irlande»),met plu-
tôt en avant le second intérêt du roman,
sur lequel je reviendrai, et qu’un autre
titre encore, Lost in Translation, aurait
idéalementsynthétisétoutcelas’iln’avait
déjà servi.

Le lecteur de ce livre, en effet, pensera
souventaufilmdeSofiaCoppola (2003)et
aux expressions flottantes de BillMurray
expérimentantconjointement lepeuet le
tropderéalité,commesi laneutralitéétait
le critère ordinaire de celle-ci en même
temps que sa négation, comme si le
monden’existaitvraimentquepardéfaut
oupar excès.

Martin est membre de la délégation
irlandaise qui accompagne à Pékin un
sous-secrétaired’Etat chargédedécrocher
quelques contrats, moins VIP que VRP,
donc, même si « la première chose qu’ap-
prenait tout fonctionnaire qui travaillait
avec un sous-secrétaire d’Etat était qu’il
devaitbannirlemot“sous”detouteconver-
sation». L’Irlande sous perfusion se trou-
vant contrainte de faire duplat à la Chine,
Dermot Bolger accable de sarcasmes ces
hommespolitiqueshypocritesquioffrent
des vases de cristal garnis de trèfle aux
ministres des puissances économiques et
enveloppent de circonlocutions mielleu-
ses leurs protestations touchant la « liti-
gieusequestiondes droits de l’homme».

A l’instar de son petit pays, Martin est
unhommeencriseet,pourcetteseule rai-
sonpeut-être, il enest lereprésentantlégi-
time.Parlafenêtredesonhôtel, il contem-
ple Pékin : «De tous côtés, les gratte-ciel
s’élevaient, baromètres du changementde
l’équilibremondial.»Depuis trenteans, ce
haut fonctionnaire écrit des rapports inu-

tilesetmultiplieàl’étrangerlesvisitesoffi-
cielles qui ont pour objectif officieux de
conforter la stature politique locale des
membres du gouvernement qu’il escorte.
Son couple bat de l’ailemais le cœur est à
l’arrêt. Sa femme l’a chassé de la chambre
conjugaletandisqueses troisfillesadoles-
centes et court vêtues se dévergondent. Il
se sent usé et cette érosion sournoise tou-
che aussi toute chose autour de lui, com-
me si, après cinquante années de frotte-
ment quotidien, son être et le monde

s’étaient émoussés réciproquement. Der-
motBolger retire à sonpersonnage toutes
ses enveloppes protectrices, sans cruauté
mais sansménagement, il le dénude.

Et d’ailleurs le voici bel et bien dans le
plussimpleappareil, faceàlamasseusede
l’hôtel qu’il s’est décidé à faire venir dans
sa chambre afin peut-être de vérifier qu’il
lui reste au moins un corps. Commence
alorsundialoguedesourdsoùlesgesteset
les sourires ont davantage de sens que les
rares paroles échangées dans un anglais
trop fruste. Et puis, Martin «ne connais-
sait pas les usages enmatière de conversa-
tionavecune inconnuequivousmassait le
dos. C’était un des rares sujets à propos
duquel l’administrationn’avaitpasencore
publié denote interministérielle».

La gêne d’abord. Puis le bien-être sous
lesdoigtsdelamasseuse.MaisDermotBol-
ger ne laisse pas son personnage jouir de
cettepaix. L’huile demassage relèveaussi

le feu d’un désir trop longtemps contenu
et inévitablement coupable. L’innocence
et la joie ne sont plus permises à Martin,
non plus qu’à ce vieux monde auquel il
appartient. «Etait-il trop vertueux pour
être infidèle, ou simplement trop lâche?»

Et cette jeune femme qui le masse,
dont il a appris qu’elle élevait seule une
fille de 8ans, qu’est-il en train de vivre
exactement avec elle? Parfois, il lui sem-
ble qu’ils se comprennent, qu’ils parta-
gentuneémotion.Puis il sevoitcommele
riche Occidental exploitant la détresse
d’uneemployéeprête à toutpournourrir
sonenfant.DermotBolgerrenverselerap-
port économique: l’émissaire venu ven-
dre l’Irlande ruinée à la Chine se trans-
forme soudain en touriste sexuel profi-
tant de lamisère locale pour assouvir ses
fantasmes.

Ce ne sera finalement pas si brutal.
Mais la rencontre de ces deux êtres dans
cette chambre d’hôtel possède-t-elle une
réalité objective, c’est-à-dire partagée?
Dermot Bolger semble en douter. Le réel
se dérobe ; du monde, je ne saisis jamais
qu’une poignée de sable ou de poussière.
Mais celle-ci, je la tiens si fermement que
c’està sedemandersi l’illusionn’estpas la
seule vérité tangible.p

Chroniques

Dermot Bolger
retire à son
personnage toutes
ses enveloppes
protectrices, sans
cruautémais sans
ménagements,
il le dénude

Autopsie des ombres,
deXavierBoissel,
Inculte, 144p., 15,90¤.

Le Charmedes
penseurs tristes,
de Frédéric Schiffter,
Flammarion,
170p., 17 ¤.

JEAN-FRANÇOIS MARTIN



DidierCahen,poète et écrivain

Eaudevie

Ôlouves!

aDu3au8septembre: exposition
CamusàLourmarin (Vaucluse)
A l’occasiondu centenairede la naissance
d’AlbertCamus, le châteaude Lourmarin,
qui fut sonvillage d’adoption, lui consacre
une exposition richedenombreuxdocu-
ments (manuscrits, épreuves corrigées,
livres, lettres). Le 7, PierreArditi offrira une
lecturede textes enplein air.
www.salondelourmarin.fr

aDu13au15septembre:
LeLivresur laplaceàNancy
Présidéepar trois parrains –HélèneCarrère
d’Encausse, Jeand’Ormessonet Jean-Chris-
topheRufin –, cette 35e édition accueillera
550auteurs, parmi lesquels YannickHaenel
(«LeMondedes livres» du 23août),GuyGof-
fette, PhilippeVasset (lire page7),Céline
Minard, ClaudieGallay,Karine Tuil (lire
page4),Pierre Lemaitre, etc. A nepasman-
quer: un entretienentre la Finlandaise Sofi
Oksanenet FlorenceNoiville, du «Monde
des livres» ouundébat, «La typographiede
la Renaissanceaunumérique», complété
parune expositionde l’Imprimerienatio-
nale et des démonstrationsdeNellyGable,
responsableduCabinetdes poinçons, der-
niermaître graveur aumonde.
www.lelivresurlaplace.fr

aDu20au22septembre: Festival
desécrivainsdumondeàParis
Premièreéditionpour ce festival organisé
conjointementpar l’université Columbia et
la Bibliothèquenationalede France (BNF),
enpartenariat avec LeMonde. Il recevra,
notamment, SalmanRushdie, RichardFord,
EdmundWhite etDavidGrossman. Les
rencontres auront lieu à l’Auditoriumdu
Louvre, auMonde, à la BNF, à laMaisonde la
poésie. Parmi les événements,Vassilis
Alexakis,NadeemAslam,KiranDesai et
AminMaaloufdébattront autourdu thème
«Mondialisationet littérature»;Michael
Ondaatje évoquera «Lapoésie dans la fic-
tion»; EdmundWhite «L’influencede la
Francedans sesœuvres et sa vie».
globalcenters.columbia.edu/paris

Trans Poésie

Trois livres depoésie, on vit avec
et on choisit des vers. On se laisse porter;
on tresse alors lesœuvres pour
composerun tout nouveaupoème.

Rives du Jourdain: plénitude
-----éclatante du jour ;
Barquedepêcheurs. Jem’incline,
-----jem’enivre
De l’eau de la paix

Aux flancs des rives
La courbe étroite s’offre
A l’ombre qui revient

Nous simulons le bonheur
Nous affectons des poses
Le corps est seul et le cœur

Rachel (1890-1931) : ce seul prénomconcentre
l’universalitéd’unparcours exemplaire: née en
Russie, partie à 19 ans pour la Palestine, femme,
juive, poète, elle ouvrira l’hébreuàune simpli-
cité toutebiblique qui touchepar sa vigueur.

Pierre-YvesSoucy (né auQuébec en 1948) aime
relever les défis ; avec son seizième livre, il pro-
longe l’œuvredupeintreGilles duBouchet, le
fils d’André, poète d’Ici en deux et de LaChaleur
vacante. Le suivre c’est voir l’intensité de la
lumièredu jour.

Poète et philosophe, poète parce qu’il est philo-
sophe, JacquesSojcher (né àBruxelles en 1939)
visite l’idée dumanque. Entre lamémoire et
l’oubli, sesmots caressent les corps, sa langue
embrasse le vide. Pudique et déchirant.

De loin suivi deNébo, de Rachel,
traduit de l’hébreu par Bernard Grasset,
Arfuyen, 222p., 14¤.
D’uneobscurité, l’éclaircie, de Pierre-Yves Soucy,
Le Cormier, 96p., 19¤.
L’Idée dumanque, de Jacques Sojcher,
FataMorgana, 56p., 12¤.

UNÉTÉ, Catherineet sa fille Célia retournent
vivredans le village de la grand-mère. Bientôt,
les insultes, les rires fusent. Telle son aïeule
jadis, Célia est l’étrangère, la sorcière, la
«putain». Devenue le sujet des rumeurs les
plus folles, la jeune citadine cherche àpercer
les secrets de famille.Quels liens l’unissent à
ces fillettes assassinées il y a des années?
Qu’est devenusonpère? La clé de tant d’énig-
mespourrait venir d’Alice, une étrange créa-
ture avec qui, petite, elle jouait dans la vallée.
Entre elles, c’est une ententeprimitive, qu’elles
s’abîment au cœurdes bois oudansent, nues,
sur les rives d’un lac. Célia, vêtued’unepelisse
de loup, gronded’unevie nouvelle…

Baignéde fantastique, ce romande Sté-
phaneServanentrelace finement la voixde
l’adolescente et celle de la grand-mère, toutes
deuxconfrontées aumachismedes villageois.
Par son explorationdes forces profondes et
instinctives enfouiesdans l’inconscient, il rap-
pelle cesmythes animistes collectéspar la
conteuse et psychanalysteClarissa Pinkola
Estésdans Femmes qui courentavec les loups
(Grasset, 1996). La sensibilitéde l’écrivain aux
blessures intimesdonneà ses personnages
toute leur profondeur.Un récit initiatiqueet
poignant sur la quêtede liberté et les identités
endevenir.pPalomaBlanchet-Hidalgo
aLe Cœur des louves, de Stéphane Servant,
Rouergue, «DoAdo», 540p., 17,50 ¤.

«Mordred»àpleinesdents
JustineNiogret, jeunetalentdelafantasyfrançaise,donneauchevalier
delalégendearthurienneunevienouvelle, furieuseetcharnelle

Emilie Grangeray

L
ongtemps, Michel Van
Zeveren n’a pas su ce
qu’il voulait faire. Jus-
qu’à ce qu’il ouvre The
Illusion of Life. Disney
Animation («L’illusion

de la vie. L’animation Disney»,
non traduit), d’Ollie Johnston et
Frank Thomas. Il s’inscrit alors à
l’Ecole de recherche graphique de
Bruxelles (villeoùil estnéen1970)
dans le but – avoué – de devenir
WaltDisney.

Son chemin bifurque pourtant
car,avantd’avoiratteint sonbut, il
découvre les livres pour enfants,
notamment ceux deMaurice Sen-
dak et de TomiUngerer. Une révé-
lation : «L’album pour enfants,
c’est du dessin presque animé, la
liberté en plus ! Il y a tout le vide,
toutcequisepassedanscequin’est
pasdessinéoudit,dans leblanc. Il y
a un espace, une liberté entre cha-
que page, chaque dessin. C’est bien
de laisser toutescesportesouvertes
à l’interprétation: il ya le texteet la
manière dont les lecteurs le com-
prennent : il faut faire confiance
aux enfants. Le même livre peut
supporter plusieurs lectures : c’est
sa force. Je fais attention à ne pas
être directif. En cela, Oh! Un pois-
son! est un de mes livres les plus
ouverts.»

Seconde chance
Cepremieralbum,paruen1999

(chez Pastel, l’éditeur de tous ses
livres), il lui aura pourtant fallu du
temps pour l’achever. Et, avant
d’aboutir à la simplicité, beaucoup
de détours. De croquis. De ratages.
Les premiers livres de Michel Van
Zeveren – exécutés à la gouache,
«un fond de couleur pas trop épais
qui créé une ambiance» – sont de
douces histoires, légèrement
contemplatives, empreintes de
délicatesse et de poésie. De fraî-
cheur et demalice aussi, telle Fau-
vette est en colère (2000), hom-
mage rendu au fameux Cacatoès,
deQuentinBlake(Gallimard,1992).

Bientôt, dans Les Trois Coura-
geuxPetitsGorilles(2003)–unehis-
toire en forme de ronde autour du
thème du coucher, Michel Van
Zeveren est davantage dans l’ac-

tion et l’humour. Il remettra en
scènecestroisfrèresdansLeVoleur
de bisous (2005) : «L’idée n’est
jamais de faire une série, mais je
trouve intéressant que deux livres
se répondent et s’enrichissent l’un
l’autre. J’aimebienl’idéedecréerun
petit monde, que certains de mes
personnages, auxquels je suis atta-
ché, aientunedeuxièmevie.»

Cette idée de seconde chance
est d’ailleurs présente dans tous

ses livres.Que l’onpenseàEtpour-
quoi? (2007), sur le thèmedu Petit
Chaperon rouge, ou au Dîner
(2011). Pas évident de s’attaquer à
des choses aussi classiques et bali-
sées,etpourtantVanZeverenréus-
sit à surprendre. Notamment
grâce à une trouvaille technique:
«Je ne voulais plus du texte en des-
sous d’une image. Il fallait le met-
tre au niveau des personnages,
maispasdansunebulle. J’essaiede
développer une flexibilité : c’est
pour cela que je n’aime pas tra-
vailler sur cahiers, mais sur des
feuilles volantes. Il me faut de la
souplesse, il faut que des surprises
puissent arriver. D’ailleurs, ce qui
m’amuse le plus est la recherche.
Après viennent les contraintes :
trouver un format, une ambiance,
des couleurs,mais ce sont juste des
moyenspour fairepasser l’histoire.
A l’enviededépartetaudécoupage
en séquences s’ajoute évidemment
la question : qu’est-ce que je dis,
mais aussi qu’est-ce que je n’ai pas
envie de dire?» L’exercice est déli-
cat : comment aider les enfants à
grandir et à comprendre lemonde
qui les entoure sans verser dans le
didactismeet lemoralisme?

En 2008 paraît La Porte, bijou
d’intelligenceetdefinesse,oùtout
est suggéré, où les images seules
portentlerécit, le texteétant laissé
à l’imaginationdes lecteurs. «Cela
faisait longtemps que je voulais
parler de la nudité, de l’intimité.
C’étaient les comportements, les
attitudesdespersonnagesquim’in-
téressaient. Je dessinais beaucoup
de cochons à l’époque et, à un
moment, il y a eu cristallisation: je
suis parti du plaisir de dessiner ce
personnage-là dans ma salle de
bains. Mais je ne savais pas quels
motsmettredessus.Nepas enmet-
tre s’est révéléuneévidence: c’était
plus fort. Encore une fois, je ne tra-
vaille pas mes livres pour qu’ils
soient lus par les enfants, mais
pour qu’ils parlent aux enfants…»

Enfant, Michel Van Zeveren
rêvait de faire ce métier, d’habiter
près de Bruxelles, de travailler
danssongrenieretdefairelasieste
danssonjardinchaquefois.Ensor-
tantdesabellemaisondelacampa-
gne, pourvue d’un grenier et d’un
jardin avec chaise longue dépliée,
on se dit qu’il a de la chance. Com-
me aurait dit l’ami Walt Disney :
«Adreamcame true!» p

f a n t a s y

a d o l e s c e n c e

Rencontre,prèsdeBruxelles,avecl’auteurd’unevingtained’albumspour
enfants, finsetdrôles–àl’imagede«Je, tu, ilm’embête»,quivientdeparaître

LespetitesbêtesdeMichelVanZeveren

Agenda

Grosbêtas

C
’était le moment où l’on sale la
chair crue…»Avec pareille phrase
d’ouverture, le la est donné, la
charge est sonnée : Mordred, de

Justine Niogret, ne sera pas matière à
médiévalismecourtoispourparcà thème
ou tableau d’histoire fignolé fichier en
main. On y plonge tout vif dans l’épais
d’une langue charnue et chahutée, on s’y
collette à des figuresmythiques puissam-
ment charpentées, on y entre dans un
mondepeintaucouteau.Danscetunivers
féroce,onsonge,onsue,onsaigne.C’est ce
qui fait la force des récits de cette roman-
cière, figure de la nouvelle fantasy fran-
çaise, jeune trentenaire, déjà consacrée.
Chien du heaume (Mnémos, 2009) a reçu
leprixImaginalesetleGrandPrixdel’ima-
ginaire,etsasuite,Mordrelebouclier (Mné-
mos, 2001), les prix Elbakin et Utopiales
européen.

Au chevalier Mordred de la légende
arthurienne, beau ténébreux, libertin et
perfide, fils incestueuxduroiArthur etde

sa demi-sœur Morgause, Justine Niogret
substitue ici une figure tragique, un être
de douleur. Cloué sur sa couche par une
grave blessure infligée dans le dos pen-
dant un tournoi,Mordred l’invalide revit,
aucoursdetransesoniriques,sonenfance
secrète, passée auprès de sa mère cueil-
leuse d’herbes et reine des potions. Sa
mémoire est embaumée de saveurs, tra-
verséede vertes sensations.

L’habiletéd’unguérisseurluiayantren-
du force et capacité, Mordred, « le cheva-

lier renégat», retrouvera la route des
joutes et combats où plonger « ses
pieds armurés dans la boue des intes-
tins versés». Il renouera également
avec son «oncle», Arthur,monarque
malade qu’il finira par tuer au cœur
d’unebataille.

Dans la droite ligne de Bastard Battle,
de Céline Minard (Léo Scheer, 2008), ou
desromansmédiévauxdeSergeBrussolo,
Justine Niogret ne se perd pas dans les
effetsd’armureetlesmouvementsdeban-
nière,mais grave, dans la chairmêmedes
mots, unmonde païen, suave et panique,
hanté par lamort et «l’immensité brutale
du rien».p FrançoisAngelier

e n f a n c e

Mordred,
de Justine
Niogret,
Mnémos,
168p., 17 ¤.

C’est l’histoired’unpetit loupqui s’ennuie à
l’école. Et qui décide d’embêter son copain le lapin
poury remédier. Du coup, tout lemonde s’en
mêle: souris, sanglier, biche, cochon et grenouille
sous l’œil dumaître, effaré, et celui, ravi, des lec-
teurs. En jouant sur lesmots (bête, embêter, s’em-
bêter),Michel VanZeveren signeunalbumd’une
immensedrôlerie. Avec, commetoujours chez
l’auteurbelge, unebelle chute: «J’ai besoind’arri-
ver à une conclusion, explique-t-il. Il faut qu’elle
soit pertinente et si elle peut être drôle, c’est bien, car
l’humourest une belle façonde dédramatiser, de
prendrede la distance.»Mission accomplie!E.G.
Je, tu, ilm’embête,deMichel VanZeveren,
Pastel, 32p., 11,50¤. Dès 3 ans.
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FlorentGeorgesco

Q
ue demander encore à quel-
qu’un qui s’est livré autant
qu’on peut le faire ? « Je vais
essayer de tout dire» : la pre-
mière phrase d’Une année qui
commence bien est un pro-

gramme que Dominique Noguez tient
avec une rigueur tenace, une sorte
d’âpretédans l’observationde soi qui lais-
sent dubitatif le journaliste venu l’inter-
roger. Tout entier présent dans ce récit
d’une passion amoureuse, de ses débuts
du moins – six mois d’une vie que
l’amour, soudain, accélère –, l’écrivain
pourra-t-il l’être autant dans le bureau de
sonéditrice?

A l’écouter parler, raconter l’aventure
de ce livre, l’enthousiasmedes débuts, les
doutes, les scrupules, la lente décantation
d’unprojet qui s’est confondu avec sa vie,
on perd rapidement ses doutes. Ce long
affrontement avec la vérité n’est pas
achevé, il se continue autour de cette
table, encet après-midid’août.«Jemesuis
lancé comme pour un saut à l’élastique,
sans être très sûr de l’élastique», dit-il
d’une voix douce, qui surprend presque
chez cet homme grand,massif. Mais l’œil
frise, et si l’émotion affleurera souvent
dans la conversation, l’humourne lui lais-
sera jamais prendre toute la place. « J’ai
atteint, par rapport à ces choses qui me
brûlaient, un détachement que je dirais
miraculeux.»

Vers la fin de l’année 1993, Dominique
Noguez rencontre lors d’un colloque un
jeunehommed’unegrandebeauté,dontil
tombe immédiatement amoureux. Peut-
ilespéreruneréciprocité?Danscetteques-
tion s’inscrivent les mois que raconte le
livre, et toutes les années qui suivront. Le
jeune homme, Cyril, aime entretenir l’in-
certitude, aussi bien sur ses préférences
sexuelles que sur ses sentiments. Il se
laissera aimer, se reprendra, redonnera
espoir,offriraàsonamantles joies lesplus
vives, leschagrinslesplusprofonds,lefera
vivreensommeplusqu’iln’a jamaisvécu.

Dès le début de 1994, l’envie de fixer ce
vaste bouleversement dans un livre s’im-

pose à Dominique Noguez. Le chantier
d’Une année qui commence bien est
ouvert. Il se souvient: «J’avais conscience
qu’il se passait dansma vie quelque chose
d’inattendu, d’extraordinaire, et qu’il fal-
lait peut-être en profiter littérairement…»
D’autant que les événements s’enchaî-
nent : d’autres rencontres, évidemment
secondaires, une agitation générale, com-
me si une vanne s’était rompue, et que la
vie ruisselait. «Au début du livre, je me
donnel’impressiond’unsoldatdelaguerre
de 14-18 qui part la fleur au fusil, dans l’en-
thousiasme, l’idéed’un recommencement.
Et puis, très vite, je me suis de plus en plus
senti non pas dans un enfer,mais dans un
grandpurgatoire glacé.»

Cyril s’y connaît en supplices raffinés.
Le livre en est, entre beaucoup d’autres
choses, le catalogue. Ce n’est pas pour
autantunlivredevengeance; l’incompré-
hensionl’emportesurlarévolte,et l’indul-
gence, comme un lambeau de l’amour
d’autrefois, sur le jugement. «Je voulais
être capable de me mettre à la place de
Cyril, explique Dominique Noguez. Je
peux comprendre que ce jeune hommene
m’ait pas aimé.» Au demeurant, on devi-
ne bientôt, en lisant Une année qui com-
mencebien,quesonsujet est ailleurs.Non
dans l’amourmême,mais dans le remue-
ménage qu’il provoque. Non dans la joie

oulemalheur,maisdanscettefaçonqu’ils
ontde vous révéler à vous-mêmes.

Prèsdevingtansontpasséentrelespre-
mières pages et l’achèvement du texte.
L’extraordinaire vitalité dont il fait
preuve repose sans doute, en partie, sur
cette durée: il inclut ses métamorphoses
successives, objet plastique, mouvant,
reflétant tout ce qu’il aurait pu être, tout
ce qu’il est à la fois. La recherche de la vé-
rité est aussi, pour un écrivain d’une telle

rectitude,une recherchede la formecapa-
ble de l’accueillir et de la porter plus haut.

Pendant ces vingt années, il a publié
plus de vingt livres, dans tous les genres :
romans (dont le formidable L’Embau-
meur, Fayard, 2004), essais sur les sujets
les plus divers, notamment le cinéma
expérimental, qui fut, comme universi-
taire, une de ses spécialités (Cinéma &,
Paris expérimental, 2010), livres d’hu-
mour (Comment rater complètement sa
vie en onze leçons, Payot, 2001)… Cepen-
dant, il n’a cessé de prendre des notes,
d’accumuler des documents, d’imaginer
ce livre alors souterrain, et qui irriguait
tout le reste.

«J’ai dequoi faire encoreunedizainede
volumes. C’est sans doute une déforma-
tion d’ancien philosophe: j’ai tendance,
quandj’abordeunsujet,àessayerde l’épui-
ser.»Après une plaisanterie sur le lecteur
qu’il espère épuiser le moins possible, il
ajoute : «Mais l’essentiel du livre, je l’ai
écrit, dans sa formedéfinitive, en troisans,
de 2009 à 2012. Je voyaismieux comment
il fallait que les choses s’enchaînent.»
Façonpudiquededire la difficultédepas-
serduprojetà la réalisation,de franchir le
pasd’undévoilementde savie intimequi
n’est pas, spontanément, dans son carac-
tère. Il finit d’ailleurs par le reconnaître :
«Pendant ces années de prise de notes, je
medisaisparfois, enrelisantdespassages:
c’est épouvantable, je n’oserai jamais.
L’idée de ne pas publier me permettait
d’ajouter : tant pis, faisons-le quand
même.»

C’estainsi lapremièrefoisqueDomini-
queNoguez parle de sa sexualité dans un

de ses livres. Mais ne lui dites pas : la pre-
mière fois qu’ilavoue. La réplique cingle :
«Ce sont les coupables qui font des aveux.
Moi, jenemesenscoupablederien.»Pour-
quoi, donc, ce secret longtemps gardé?
«Vous comprenez, je n’étais pas dans un
placard, j’étais dans mon jardin.» Un si-
lence. «Homosexualité est un mot réduc-
teur. Je ne m’y sens pas réductible, ni
sexuellement ni littérairement. Et puis
j’avaismon journal, qui a toujours étéune

espècedebéquille,oude soupape:un
lieuoù,dans laplusgrandefranchise,
je disais tout cequim’arrivait. Certes,
je n’ai pas publié ces pages non
plus…»

Est-ce ce goût, non pas peut-être
du secret, mot insuffisant, mais de
l’abri, du jardin clos où le plaisir se
multiplie dans l’ombre, où la vie,

ramassée sur elle-mêmeest plus intense?
Une année qui commence bien est un
havre, malgré les multiples tourments
dont il est le récit : unde ces lieuxqu’offre
lalittérature,àsonsommet,poursesouve-
nirdecequ’estunevieintérieure.Lesémo-
tions, la pensée, les souvenirs, les rêves y
circulent avec une liberté qui est, pour le
lecteur, comme une respiration plus
ample, et qui apaise. «L’autobiographe,
proposeDominiqueNoguez, est une sorte
d’espion qui, à partir de lui-même, nous
renseigne sur l’humanité. C’est le mot de
Montaigne: “Chaque homme porte la for-
meentière de l’humaine condition.”»

Cyril, au bout du compte, passe un peu
ausecondplan. Ilauraété lemoyen,l’occa-
sion heureuse et malheureuse d’une
œuvrequi ledépasseetqui,parcequ’ellea
d’universel, dépasse son auteur. «D’habi-
tude, raconte ce dernier, on n’arrive pas à
sedépêtrer de l’amour-passion. Ehbien, en
l’occurrence, c’est ce qui m’est arrivé. Un
jour, cette histoire a cessé deme tourmen-
ter. C’était en cours d’écriture, vers 1998, et
leprojet a changédenature. L’idéen’aplus
été que de faire le plus beau livre possible.
Un livreavec le plusde véritépossible.»Un
grand livre est un tour d’alchimiste : en
sortant du jardin, Dominique Noguez a
transmué l’ombre où il tenait sa vie, et sa
vie même, rassemblée, en une lumière
aveuglante. Comment, dès lors, ne pas
publier, quoi qu’il en coûte? La lumière se
devait de jaillir ; elle ne sait faire que ça.p

DominiqueNoguez

Uneannéequi commence bien,
deDominiqueNoguez,
Flammarion,400p., 20¤.

L’écrivainsefaitautobiographedansson
nouveaulivre,«Uneannéequicommencebien».
Ilyraconte,francetlibre,commentl’amourpour
unjeunehommeatransformésavieetsonart

Enpleine
lumière

«C’est lemoment, là-dessus, d’un
examen franc et lucide. Je n’ai, de
mavie, jamais connud’amour
vraimentpartagé, ces nuits et ces
jours d’amourqui n’en finissent
pas, où le corps est la rimedu
corps, où chaque élan rencontre
un élan symétrique, sans réserve,
sans calcul, sans limite. J’ai connu
l’acte sexuel, oui,mille fois, l’or-
gasme, oui,mille fois, la tendres-
se, oui, parfois,mais l’amour
intense et bouleversant, l’amour
mythique, celui d’Achille et
Patrocle ou deRoméo et Juliette,
mais suis-je le seul? jamais.

Avecpersonne je n’aurai tout
eu. L’amourdans toute sa pléni-
tude, je ne l’aurai connuquepar
les livres, l’imaginationou cette
sortede collage d’expériences suc-
cessives que j’ai appelé plushaut
amour “synthétique”. (…)

Des lambeauxd’amour, voilà
ce que j’aurai eu sur cette terre. Et
c’est à lui, Cyril, que je dois quel-
ques-unsdesplus beaux. J’aurais
pumieux tomber,mais aussi ne
jamais rencontrerpersonnede
songenre: unêtre d’unebeauté
et d’un rayonnement exception-
nels, d’une intelligence et d’une
culturequi s’accordaientaux
miennes, unpeu fou, acceptant
quasiment toutes les privautés,
bref, un être avec qui j’aurai
connuet satisfait non seulement,
parfois, le désir physique,mais la
curiosité intellectuelle et l’affec-
tion.De tous les êtres que j’ai
approchés, je n’ai approché
qu’unepartie ; de lui seul, le tout
(oupresque).»

Uneannéequi commencebien,
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Rencontre

Extrait

«Vous comprenez,
je n’étais pas
dans un placard, j’étais
dansmon jardin»

Unexamen

Parcours

HONNÊTETÉ,COURAGE…Lespre-
miersmots qui viennent à l’esprit
à proposd’Uneannée qui com-
mencebiendésignent chez son
auteurdes vertusmorales certes
incontestables,mais qui nepeu-
vent suffire à expliquer la force
de ce récitminutieux, détaillé jus-
qu’à l’obsession, de lanaissance
d’unamour. Il est vrai queDomi-
niqueNoguez s’ymontre sous le
jour le plus vif, qui par définition
n’est pas le plus avantageux:
moinsd’ombrepour enfouir ses
misères. Il ne cale devant le récit
d’aucunedes humiliations, des
manifestationsd’indifférence
que lui inflige le jeunehomme
qu’il aime. Il se voit en face, tel
peut-êtreque ce Cyril le voyait
– sans indulgence.

Surtout, à partir de cette his-
toire dont les débutsdonnent son
cadre temporel au livre (sixmois
pleinsdepromesses), il s’exa-
mine le plus complètementpossi-
ble sur tous les plans. L’aiméest
un aimant, qui polarise les désirs
et les espoirsde toute unevie ;
raconterCyril, c’est se connaître
soi-même, exercer à ses propres
dépensuneprobité qui fait en
effet de ce livreun bel exercice de
lucidité.

Mais il n’est pas besoind’être
talentueuxpour êtrehonnête, et
tout cela ne serait rien siDomini-
queNoguezne s’y révélait, une
fois encore,mais plus que jamais,
un écrivaindepremier ordre.
Qu’importeraitd’ailleurs qu’il se
connaissemieux à la fin de son
livre?On en serait heureuxpour
lui.Or, on l’est pour soi-même;
on le lit commesi on se souvenait
de sa propre vie. Par l’intensité, la
richesse stylistiquede sa traque
duplusparticulier, il atteint au
plus communémenthumain.
La rectituden’est pas une qualité
qu’il soumettrait à notre admi-
ration. Elle est la formemême
du récit, et une formeneuve,
inventéeàmesure, qui donne au
texte sa violente et impérieuse
beauté. p Fl.Go.

1942DominiqueNogueznaît
à Bolbec (Seine-Maritime).

1963 Il entre à l’Ecole normale supé-
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1981 Il publie sonpremier roman,
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