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Junot Diaz

Chaud New York !

Dans « Guide du

loser amoureux »,

lalangue anglaise
se tord de plaisir
sous les assauts

latino de I'écrivain

ameéricain

FLORENCE NOIVILLE
ommentne pas parlerdes
femmesd’abord? Chez
Junot Diaz, tout tourne,
tout danse, tout brile
autour d’elles. Les Domi-
nicaines, qui ont «des
bras si menus qu’on les dirait sortis
d'unjardind’enfant ».Les bouillonnan-
tes Cap-Verdiennes, dont « les prothé-
ses mammaires s’écrasent contre vous
avec quelque chose d'irrévocable ». Les
indomptables Guyanaises, aux « sour-
cils qui se rejoignent » et a «la peau a
tomber par terre ». Les « Asiates », avec
«leur bouche en tesson de verre ». Et
méme les «prolotes blanches », ces
«blanquitas un peu péquenaudes »,
qui ont « un faible pour les negros » et
«baisent avec la discrétion d’un train
de marchandises » |

L’homme qui aimait les chicas —et
le proclame dans ce savoureux et poli-
tiquement incorrect Guide du loser
amoureux —, c'est lui, Junot Diaz. Lors-
qu’il a surgi dans le paysage littéraire
américain, en 1996, il n’avait que 28
ans. Il venait de signer un recueil au
titre déja éloquent, Comment sortir
une Latina, une Black, une blonde ou
une métisse (Plon,1998). Onze ans plus
tard, sa Breve et merveilleuse vie
d’Oscar Wao (Plon) était couronnée
par le National Book Critics Circle
Award et le prix Pulitzer. Diaz s'impo-
sait. Pas seulement comme un séduc-
teur doué. Mais surtout comme I'in-
venteur d'une langue pleine de fou-
gueetde feu. Un Hispano-Dominicain
des barrios revu et transformé par un
authentique écrivain et rarement
entendu en littérature.

En exergue a Comment sortir une
Latina.., Diaz place d’ailleurs cette
phrasedu poete d’origine cubaine Gus-
tavo Pérez Firmat: «Je n‘appartiens
pas a l'anglais bien que je n’appar-
tienne a nulle autre part. » En effet, il

«n’appartient a nulle part», Junot
Diaz. Ni a la République dominicaine,
ou il est né en 1968, a Villa Juana, une
banlieue lépreuse de Saint-Domin-
gue. Niau New Jersey, ou il a émigré a
I'age de 6ans, dans une cité. Encore
moins a la France - méme s’il porte le
nomimprobabled'un général de Bona-
parte et qu’il s’en amuse. «Junot, oui...
C’est parce qu’elle connaissait un Hai-
tien qui portait ce nom francais que
ma meére m’a baptisé comme ¢a. Junot
Diaz, elle trouvait que ca sonnait
bien... », confiait-il au Monde en 2009.
Junot, c’est ce qui a donné Yunior, le
prénom de son personnage favori. On
le retrouve dans ses trois livres, qui
tous évoquent le parcours tragi-comi-
quedelafamille Diaz. Onle voit petit,a
Saint-Domingue, alors que Mami, la
mere, inspecte les tétes de sa nom-
breuse progéniture a la recherche de
lentes. Et que Papi, le pére, s'appréte a
partir en exil. Ce soir-13, Papi est allé
voir Abuelo, le grand-pere,quiluia ten-
duuneboiteacigaresbourréed’argent.
«Les billets étaient neufs et sentaient le
gingembre. Voila, a-t-il dit a Papi. Main-
tenant, fais la fierté de tes enfants... »

Un feu d’artifice d’images

et de néologismes,

un crépitement d’argot et
de jurons improbables...

Dans Guide du loser amoureux,
Yunior a une bonne dizaine d’années
de plus. Son pére a-t-il fait sa fierté? A
Miami, il afacilement passéladouane,
avec juste un morceau de savon et un
paquet de Chiclets dans la poche. Puis
il a mis le cap sur Nueva York, «la ville
des boulots » qui a d’abord attiré les
Cubains, puis les Portoricains et les
Dominicains. Il révait de piles de pié-
cesd’or « aussi hautes que des cannes a
sucre», mais il a vite déchanté. Ses
enfants trainent dans des quartiers
pourris avec des Dominicanos ven-
deurs de hash. Rafa, 'un d’eux, a été
emporté par un cancer. Mami s’épuise

FREDERIC STUCIN/PASCO

autravail et al'église—« Elle qui n’avait
jamaisétéaccroalareligion (..)enatel-
lement fait des caisses avec Jesucristo
qu’elle se serait clouée toute seule sur
une croix si elle en avait eu une. »

Et Yunior? Vautré devant la télé.
Fumant sa hierba. Et tombant desfilles,
bien str. Magda, Nilda, Alma, Lora...
Chacune donne son nom a un chapitre
de cet hilarant catalogue. Un anti-
tableau de chasse, tant les histoires de
Yunior - coucheries, tromperies, men-
teries —tournent mal en général. L'infi-
dele se défend: « Je ne suis pas un sale
type. Je sais I'impression que ca donne
(). Mais j'ai un bon fond. » Les chicas
protestent. C'est un « pendejo», un
«sucio», traduisez «un lache», «un
enfoiré ». Finalement, tel Dom Juan par
le Commandeur, Yunior est rattrapé
par une dépression carabinée. «Le
crash d’'un avion au fond de son dme. »
Est-ilmaudit ? S'en sortira-t-il?

Ce Guide du loser amoureux n’est
passeulementlachroniquedrolatique
de minables déboires sentimentaux.
C’est d’abord et surtout un fascinant
ovni littéraire. Comme Yunior, Diaz a
la langue verte et bien pendue. Son
spanglish, un alliage
incroyablement comique
et corrosif d’espagnol et
d’anglais (admirablement
traduit), est un feu d’arti-
ficed'images et de néologis-
mes, un crépitement d’ar-
got improbable, de jurons
pleins de seve...Cen’est pas
unhasardsi, lejour ol une deses ex lui
envoie une copie de tous les courriels
et photos de ses tromperies, Yunior se
dit enrelisant tout ¢a que «ca ferait un
bon livre». Le guide amoureux de
I'amant volage. Et c’est finalement ce
qui le sauvera. Ecrire les premieres
phrases de ses aventures. Les coucher.
Mais sur le papier, cette fois.@

! GUIDE DU LOSER AMOUREUX

i (This Is How You Lose Her),

i de Junot Diaz,

i traduit de I'anglais (Etats-Unis)

. parStéphane Roques,

i Plon, « Feux croisés », 204p., 19 €.
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Deux
économistes,
ont lu Le Capital
au XX siecle,

la somme
passionnante de
Thomas Piketty

3 PRIERE D’'INSERER

JEAN BIRNBAUM

Les deux sceurs et leur mere

ans les albums pour enfants de Tomi Ungerer, les

brigands ne sont pas méchants. S'ils commettent

quelques larcins, c’est pour recueillir une orphe-
line et lui offrir un lit moelleux. Il en va de méme dans le
nouveau roman de Véronique Ovaldé, La Grdce des bri-
gands (L'Olivier, 288 p., 19,50 €), 'un des plus enthousias-
mants de cette rentrée, I'un des rares, aussi, qui oppose
le rire aux larmes. Sous la plume d’Ovaldé, le brigand
désigne un étre plutét médiocre, gentiment pervers,
voué a sauver une enfant perdue en témoignant, pres-
que malgré lui, de sa difficile émancipation.

« Maria Cristina Vidtonen, la vilaine sceur, adorait

4.6

o Littérature habiter a Santa Monica »... La Grdce des brigands s'ouvre
Troy Blacklaws, bien comme un conte pour enfants. Son héroine est un
E‘;ﬁ;ﬁfﬁ;e oiseau tombé du nid, qui a grandi pieds et poings liés a
Toussaint sa sceur, sous I'emprise d'une mere cinglée. Laquelle fait

partie de ces gens, hargneux et patients, qui abhorrent
laliberté, surtout celle des livres et des femmes. Jamais
elle n’alaissé les clés de la maison a ses filles, méme ado-
7 lescentes. Elle leur interdisait toute lecture et les cou-
chait, le soir, les poignets ligotés : il fallait leur éviter le

»Higtoire moindre plaisir coupable.

d’un livre La Grace des brigands raconte cette folie a trois. D'une
La Conjuration, 9 ; ) T

de Philippe plume douce, avec un humour intraitable, Ovaldé laisse
Vasset le délire circuler dans ce triangle. L'écrivain se passe de

guillemets, préservant ainsi ce flux d’émotions et de

névrose. Pour le ponctuer, elle installe quelques ombres
d’homme, et d’abord un écrivain argentin jadis célébre,

8 réfugié en Californie, qui exerce ses talents de gourou en

»Essais attendant le prix Nobel : « Cet homme parlait de sa bite
Anouar en disant bite et insérait ce mot diabolique dans un écrin
El-Sadate, une i ;

: au subjonctif'»...
biographie du J )

Au début du livre, on pense que Maria Cristina, qui lui
tient lieu de gouvernante, va devenir son esclave. Puis
on comprend que le Nobel raté est un brigand accompli
—cC'est-a-dire un grand psy. De ceux chez qui les enfants
9 perdus se réfugient pour se refaire une liberté. Avant de

rais égyptien qui
tombe a point

les jeter comme une vieille chaussette.®

» Traversée
Ecole: maux
sans remedes?
Trois livres
dénoncent

ce creuset des
inégalités qu'est
le systéme
scolaire

10

» Le feuilleton
Dermot Bolger
a détendu Eric

Jean-Louis
Fournier

Chevillard

La servante
du Seigneur

Stod
O T | e T T |

«Poignant, entre tendresse et rage,
entre affection et incompréhension. »

11

» Enfance
Les petites bétes Lire
de Michel
Van Zeveren = .
«Emouvant et empathique. »
Le Figaro
1 2 «Brillant et tranchant comme une lame. »
Paris Match
»Rencontre
Dominique
NOgueZ en Photos © Ulf Andersen S tOCl(

pleine lumiére
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« Le Capital au XXI* siecle », somme de Thomas Piketty,
met en lumiere I'aggravation actuelle des inegalités

et propose d'y remédier. Deux économistes, |'un libéral,
l'autre marxiste, l'ont lu pour « Le Monde des livres »

[Les heritiers
sontderetour |

dit-il, «la visée politique, norma-
tive et morale » de sa discipline.
Cohérent avec lui-méme, Piket-

ty propose des solutions visant a
corriger ces inégalités. D’autant
plus que leur ampleur pourrait
s’aggraver si le XXI° s'installait
dans une croissance faible. Tout
comme la croissance forte du
XX“siecle a permis a la société de
se renouveler, aux destins de se
rejouer — et au capitalisme de ne
pas mourir deses contradictions—,
une croissance molle se révele en

JULIE CLARINI
n démarre avec
Balzac, romancier
d’'un autre siécle, et
ontermineencom-
pagnie de Jacques
Ranciere, philoso-

phe défenseur d'une forme exi-
geante de la démocratie. Ce n’est
pas si courant, avouons-le, quand
il s’agit d’'un ouvrage d'économie
savant qui offre tous les gages de
rigueur imposés par I'académie.
C'est que son auteur, Thomas
Piketty, ne concoit pas d’étudier
les inégalités économiques et leur
évolution en se retirant du
monde: la question interroge trop
profondément le sens que nous
prétons a 'idée démocratique. Or,
point de politique hors du champ
desreprésentations. Aussiest-cela
qu’il porte le fer — et le coup fait
mouche.

Jamais vous n’auriez pensé a
comparer notre monde, I'aube du
XXI°siécle, a celui de Proust? La
proposition prend en effet arevers
ce en quoi nous voulons croire:
que la croissance moderne a favo-
risé le travail par rapport a I'héri-
tage, la compétence par rapport a
la naissance. Le Capital au XXT sié-
cle s’emploie a prouver que les
deux sociétés se ressemblent plus
qu’il n'y parait. Les rentiers rega-

Thomas Piketty.
FRED DUFOUR/AFP

Contre-intuitif? En effet. Si
nous avons tant de mal a nous
représenter cette réalité, c’est que
le clivage n’est plus aussi marqué
qu’au temps de Proust, entre une
toute petite élite oisive et des tra-
vailleurs plus ou moins miséra-
bles. Nous sommes passés a une
« société de petits rentiers ».

Thomas Piketty s’est fait une
spécialité de I'analyse historique
des inégalités. Travaillant entre la
France et les Etats-Unis, il a fédéré
ungroupederechercheinternatio-
nal sur le sujet. Son premier ou-
vrage, Les Hauts Revenus en France
au XX siécle (Grasset, 2001) a été
prolongé par de nombreux tra-
vaux, dont certains, sur les «1% »
(les plus riches), ont influencé les
débats outre-Atlantique. En 2011,
juste avantla campagne présiden-
tielle, il a proposé une réforme fis-
cale clé en main (Pour une révolu-
tion fiscale, Seuil). C'est dire que
Thomas Piketty ne concoit pas son
travail sans prolongement dans

effet trés favorable aux patrimoi-
nes accumulés par le passé. L'idée
d’'un «impo6t mondial sur le capi-
tal» n’en devient, a ses yeux, que
plus pertinente.

C’est donc sur cette synthese,
argumentée et accessible, et sur
les remedes préconisés, que nous
avons demandé a deux économis-
tes, Jean-Marc Daniel et Francois
Chesnais, I'un proche de la tradi-
tion libérale, I'autre de I'école
marxiste, de se prononcer.

A découvrir que cet imp6t mon-
dial serait, dans l'esprit de son
concepteur, une «sorte de cadastre
financier du monde », on comprend
que l'aiguillon de Thomas Piketty
est toujours le méme: rendre visi-
ble l'argent, porter la lumiere 1a ou
I'opacité profite aux plus nantis. S'il
revientalaspheére politiquede chan-
gerlemonde, changernosreprésen-
tationsdumondeenestle préalable
—etc’estbienlal'utilité, sinonlamis-
sion, des sciences sociales.®

. LECAPITAL AU XXI" SIECLE,

gnent, jour apres jour, de leur l'espace public. D’ailleurs, il pré- : de Thomas Piketty,
superbe; I'héritage retrouve, peu fere, aceluide «sciences économi- : Seuil, « Les livres du Nouveau
s’enfaut,'importance qu’ilavait.. ques»,leterme d’«économie poli- : Monde», 624p., 25 €

au temps du Pére Goriot.

]EAN-MARC DANIEL
économiste et historien

I'’heureouBouvard et Pécuchet se
sontemparésdel’économie, il est
utile de lire un livre rédigé par
un authentique économiste,
maniant 'histoire, la théorie économique
etlalittérature—sinonFlaubert,en!’occur-
rence, du moins Balzac et I’Anglaise Jane
Austen. Queretient Thomas Piketty dudis-
cours que Balzac met dans la bouche de
Vautrin cherchant a dessiller les yeux de
Rastignac? Que, pour faire fortune, il vaut
mieux hériter que travailler! C'est en se
fondant sur des séries statistiques nour-
ries, remontant parfois a I’Antiquité, plus
généralement au XVIII*siecle, que Piketty
enarrive a confirmer Vautrin.
Ilcommence par une analysedela crois-
sance de long terme. Ce que montre I'his-
toire est qu’elle ne peut atteindre les
niveaux spectaculaires des «trente glo-

tique » qui a le mérite d’illustrer,

rieuses ».La croissance mondiale par habi-
tantaétéde1%auXIX'siecleetde1,6 % au
XX‘, etilest probable que le XXI° reviendra
auniveau du XIX".

Dans un tel contexte de croissance
réelle mais modérée, le ratio entre le patri-
moine détenu - ou autrement dit le capi-
talaccumulé—etle niveaude productiona
tendancea s’accroitre. En outre, cette situa-
tion de croissance modérée de la produc-
tion creuse les inégalités patrimoniales,
creusement qui favorise les gens en place
et leurs héritiers. Cette dynamique de
concentration est liée a la différence entre
le taux de rendement du capital - notion
plus large que le taux d’intérét, mais qui
lui correspond grosso modo—etle taux de
croissance de la production. Depuis long-
temps, les économistes savent que la
«régle d’or de la croissance» est que le
taux d’'intérét doit étre égal au taux de
croissance. Dans une situation de taux
d’intérét supérieur au taux de croissance,
apparait un déséquilibre favorisant les
détenteurs de capital.

De sa plongée détaillée, parfois fasti-
dieuse, dans l'histoire et ses statistiques,
Piketty conclutque, surlelongterme, I'éco-
nomie s’installe assez naturellement dans

i (enlibrairie le 5 septembre).

SERGIO AQUINDO

L'impot sur le capital mondial n'est pas la solution

ce genre de situation. La seule période
néfaste aux détenteurs de capital fut la
période 1914-1945. Cette correction était
liée a I'action de I'Etat, une action brutale
puisque le capital fut détruit par les deux
guerres mondiales pour sa composante
physique et l'inflation qui les a accompa-
gnées pour sa composante financiere. A
cette brutalité politique irréfléchie s’est
ajoutée une brutalité économique assu-
mée au travers des nationalisations et des

Piketty aborde le probléeme

de l’accumulation du
capital de facon plus

partisance que scientifique

politiques de blocage desloyers qui réduisi-
rent le rendement du capital immobilier.
Méme si Piketty ne fait pas du retour a
ces pratiques le moyen de ramener le
taux de rendement du capital au niveau
du taux de croissance, il milite néan-
moins pour une action volontariste de
I'Etat afin de contenir les inégalités de
patrimoine. Puisqu’il a conscience que la
nationalisation et les gestions a la soviéti-

que sont des échecs, voire des drames, il
propose une intrusion de I'Etat s’ap-
puyant sur cette forme de violence parti-
culiere et ritualisée qu’est le prélevement
fiscal. Donc, dans la quatriéme partie du
livre, on trouve sa proposition phare: un
imp6ot progressif sur le capital mondial.
Trés vite, il admet que c’est une utopie,
mais une « utopie utile »... Et comme pour
sejustifier, il rappelleau passage que Mau-
rice Allais a défendu a la fin des années
1970 le principe d'un impot
significatif sur le capital.

Ilaurait puégalement se réfé-
rer aux physiocrates, les libé-
raux du XVIII°siecle, qui y
étaient favorables. Mais c’était
dans une logique bien différen-
te. Leur but était d’inciter les
détenteurs de patrimoine a le valoriser au
mieux. Pour eux, I'enjeu, dans la gestion
ducapital, n’est pas sonvolumeet sarépar-
tition mais son usage. Quand leur démar-
che était d’incitation, celle de Piketty est
de punition.

Apresseslongs développements écono-
miques et statistiques, il aborde le proble-
me de I'accumulation du capital de facon
plus partisane que vraiment scientifique.

En effet, en théorie économique, sile capi-
tal rapporte tant, c’est-a-dire si son prix
estsiélevé, c’estqu’il estrelativementrare
- ce que Piketty admet d’ailleurs plus ou
moins. Sionlaisse son volume augmenter
du fait du libre jeu du marché, son rende-
ment baissera, la tendance a son augmen-
tation et sa concentration se corrigeront.
Concrétement, prenons le cas du patri-
moine immobilier. Si on considere qu'il
rapporte trop aux propriétaires, il y a trois
solutions: la violence étatique de premier
degré, la plus stupide, combinant blocage
des loyers et confiscation des logements;
la violence étatique plus subtile, sous for-
me fiscale, que recommande Piketty; la
logique de marché qui laisse agir les pro-
moteurs, les loyers se mettant alors a bais-
ser quand l'offre de logements satisfait
enfinlademande. Les deux premiéres, éta-
tistes, conduisent a la pénurie, la troi-
sieme conduit a la croissance.

Si c’est a I'évidence sur des livres de la
qualité de celui de Thomas Piketty que
doit reposer le débat entre impot et
concurrence, constatons néanmoins une
foisencore la séduction étrange qu’exerce
lemalthusianisme étatiste et fiscaliste sur
nos plus brillants esprits...®
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Des fictions pour se représenter les inégalités

Le Capital au XXT siécle mobilise
romans et séries télévisées pour
analyser nos représentations de
I'argent. Exemples.

Le Pére Goriot. Vaut-il mieux
étudier et trouver un bon
emploi? Ou, comme le conseille
Vautrin a Rastignac dans Le Pére
Goriot, se contenter d'épouser
une héritiere? Laréponse a cette
question varie au fil des généra-
tions, bien str. Pour celle née
dans les années 1910-1920, com-
me pour celle née dans les
années 1940-1950, il est plus ren-
table, nous apprend Thomas
Piketty, de vivre de son travail
que de faire un héritage, méme
dansles 1% les plus élevés —a une
condition (et non des moindres):
que son emploi se situe dans les
1% les mieux payés. En revanche,
pour les Rastignac nés dans les
années 1970-1980, le choix de vie
est plus complexe: il peut étre
intéressant de faire un bon ma-
riage. Ils vivent en effet «entre le
monde cynique de Vautrin (ou
I'héritage dominait le travail) et
le monde enchanté des “trente
glorieuses” (oti le travail
dominait I'héritage) ».

Les 1% des héritages les plus
élevés ainsi que les1% des
emplois les mieux payés assu-
rent tout de méme un niveaude
vie entre 10 et 13 fois plus élevé
que le niveau de vie populaire.
Autemps de Balzac, les propor-
tions étaient, pour I'héritage, de
25 a 30 fois le niveau de vie popu-
laire, et, pour le travail, de 10 fois.

Fait notable: sil'on mesure
en part de ressources globales,
I’héritage reprend, pour la géné-
ration née dans les années
1970-1980, une « importance
inconnue depuis le XIX" siécle ».

Mad Men. L'Amérique a bien
changé depuis Kennedy. Elle était
encore, dans les sixties, trés éprise
d’égalité. Entre les années1950 et
1970, al'époque ou se situe la
série « Mad Men », les Etats-Unis
connaissent méme la phase la
moins inégalitaire (économique-
ment) de leur histoire, nous
apprend Thomas Piketty. Le man-
dat de Ronald Reagan amorce un
grand renversement de ten-
dance. La hausse des inégalités
s’explique pour une large part
par «la montée sans précédent de
l'inégalité des salaires, et en parti-

culier par I'émergence de rémuné-
rations extrémement élevées au
sommet parmi les cadres diri-
geants des grandes entreprises ».
On pense a la série « Damages »,
quimet en scéne, dans certaines
saisons, de cupides grands
patrons. Par ailleurs, cette évolu-
tion s’accompagne d’une nette
baisse du taux supérieur d'impo-
sition sur le revenu, qui avait
longtemps été au dessus des
niveaux appliqués en France.

Du coté de chez Swann. Al'épo-
que ou Proust signe le premier
tome d’A la recherche du temps
perdu, Paris rassemble un ving-
tiéme de la population francaise
mais le quart des patrimoines.

La concentration des fortunes est
frappante. Elle est méme si ex-
tréme qu'il «est naturel de se
demander jusqu’oti elle aurait pu
monter en I'absence de guerre ».
Unsiécle plus tard, en 2013, les
patrimoines ont retrouvé toute
leur prospérité. Mais ils sont
moins concentrés : une des lecons
dulivre est 'apparition d'une clas-
se moyenne patrimoniale qui pos-
sede environ un tiers du patri-
moine national.@J.Cl.

Comment dessérer
I'étaudeloligarchie
financiere ?

FRANCOIS CHESNAIS

économiste

ansle climatintellectuel et politi-

que actuel, voici un livre bienve-

nu. Les termes du débat sont défi-

nis deés le premier paragraphe:
I'évolution de la répartition des richesses
dans le long terme et le rapport entre I'ac-
cumulation de capital privé et sa concen-
tration donnent-ils raison plutot a Marx,
qui annoncait leur polarisation croissan-
te, ou a Kuznets, I'économiste américain
des années 1950 qui prévoyait leur atté-
nuation sous I'effet de la croissance? Tho-
mas Piketty se place du coté, non de la
science économique, avec sa prétention a
«une scientificité supérieure aux autres
sciences sociales » et a une «neutralité »
dans le débat politique, mais de I'écono-
mie politique, «expression un peu vieil-
lotte » mais dontil seréclame. Celle-ci cher-

Un contexte de croissance
lente, d’explosion du
salaire des « super-cadres »,
de montée des loyers...

chearéunir et analyser de facon méthodi-
que des données qui aident a ce que le
débat démocratique soit mieux informé
et se focalise sur les bonnes questions.

Il tire deux grandes conclusions de son
travail. La premiere est qu’'en matiere de
répartition desrichesses il faut se départir
de tout déterminisme économique: son
histoire est profondément politique. La
réduction des inégalités observée dans les
pays développés pendant une phase du
XX‘siecle a été le produit des guerres et de
la crise de 1929, ainsi que des politiques
publiques établies ala suite de ces chocset
des luttes sociales qui les ont accompa-
gnées. De méme, la remontée des inégali-
tés dans les années 1970-1980 doit beau-
coup au retournement politique des der-
nieres décennies, notamment fiscales et
financiéres. Des processus cumulatifs s’en-
clenchent ou les changements dans les
«représentations que se font les acteurs
économiques, politiques, sociaux de ce qui
est juste et de ce qui ne 'est pas » contri-
buent a « modifier le rapport de force entre
euxetafaconnerles choix politiques quien
découlent ». La mort, sous les tirs de la po-
lice, des mineurs de Marikana en Afrique
du Sud, en greve contre les niveaux de
salaire fixés par des actionnaires basés a
Londres, conduit Piketty a s’interroger:
«L’affrontement capital-travail appar-
tient-ilau passé ou sera-t-ilI'une des clés du
XXT'siécle? » Question que «l'extréme
concentration de la propriété du capital »
ainsi que la recherche de rendements éle-
vés obligent a poser. Bonne entrée en
matiére qui encourage d’aller plus avant.

Le « capital au XXIsiecle » est étudié ici
comme capital-propriété, et non comme
capital-fonction (distinction importante
de Marx). On n'y trouvera rien sur la
concentration, I'internationalisationdela
production ou la mise en concurrence
mondialisée des travailleurs, qui sont le
substratdurendement du capital. Maison
saura gré a Piketty d’inclure dans ses
calculs de rendement non seulement les
profits et les dividendes, mais aussi les
intéréts nourrissant la rente financiere,
ainsi que les loyers attenants a la rente
immobiliere, a laquelle il préte grande
attention. Ce capital-propriété s’est accru
sous l'effet cumulé du partage entre capi-

tal et travail dans un contexte de crois-
sance lente, d’explosion du salaire des
«super-cadres »,de montée des intéréts et
des loyers mais aussi de la transmission
par héritage. Le chapitre « Mérite et héri-
tage dans lelong terme » met ce facteuren
regard des autresfacteursd’inégalité.L'ac-
cumulation patrimoniale par héritage est
redevenueimportante, et les conseils don-
nés par Vautrin a Rastignac (se marier a
une héritiere plutét qu'étudier) ont re-
trouvé leur pleine pertinence.

La seconde conclusion de Piketty est
donc que la dynamique de la répartition
des richesses met en jeu de puissants
mécanismes qui vont bien au-dela de
ceux généralementanalysés parlascience
économique. Examinés sur un siécle ou
plus, on constate qu’ils poussent plutot
dans le sens de la divergence. Ce sont les
événements particuliers du XX‘siecle
- guerres, grande crise, puissants mouve-
ments sociaux —qui ont permis une phase
de convergence. Puisqu'il n’existe aucun
processus spontané permettant d’éviter
quelestendancesinégalitairesnel’empor-
tent durablement, I'action de I'Etat a une
importance décisive. Le livre se termine
donc par des propositions d’action publi-
que. Elles sont détaillées dans quatre cha-
pitres. Le premier, « Un Etat social pour le
XXI°siecle », brasse un ensemble trés large
de questions. La défense des retraites par
répartition s’accompagne de celle des
comptes individuels, dont on est un peu
étonnéd’apprendrequ’ilsaideraienta «ce
que l'accumulation patrimoniale puisse
également concerner les plus modestes ».
Vient ensuite un chapitre ot Piketty
reprend des propositions qu'il a défen-
dues depuis longtemps, a savoir le retour
a I'imposition des hauts revenus aux
niveaux «confiscatoires» des Etats-Unis
des années 1930. Le volet suivant est celui
de «'utopie utile » de'imp6t mondial sur
le capital. C'est ici manifestement que
Piketty a le plus a cceur de dire quel
devrait étre «le réle idéal de I'Etat ».

Mais I'époque o1 'économie politique
pouvait s’adresser a des princes éclairés
est depuis longtemps révolue. Quand on
sait le sort fait a la trés modeste proposi-
tion de taxe sur les transactions finan-
ciéres (« taxe Tobin»), on reste sceptique
et on attend avec impatience le chapitre
sur la dette publique. Piketty nous a dit
que les rapports de force sont décisifs. On
pourraitdonc penser qu'une large mobili-
sation politique pour I'annulation de la
dette et la socialisation du systeme ban-
caire soit reconnue comme un levier
important qui desserrerait 'étau de 'oli-
garchie financiere? Las! Ce serait courir le
risque « de panique bancaire et de faillites
en cascade ». Nous voici donc renvoyés de
nouveau a un «impoét exceptionnel».
Reste a saluer la clarté et I'intelligence de
la présentation des données. Surles inéga-
lités, chacun a désormais les pieces en
main.®@

Instrument de mesure

Poursuivantle travail de Simon
Kuznets (1901-1985) sur les Etats-Unis,
dans La Part des hauts revenus dans
le revenu et I'épargne (1953), premiére
tentative de mesure de l'inégalité,

la World Top Incomes Database
(WTID), dont le projet est issu des
premiers travaux de Thomas Piketty,
rassemble aujourd’hui une trentaine
de chercheurs de parle monde.
C’estla plus vaste base de données
historiques sur les inégalités de reve-
nus, intégrant plus de 25 pays. Elle est
accessible en ligne.
Topincomes.parisschool
ofeconomics.eu
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Le pays de Troy Blacklaws va mal et « Un monde beau, fou et cruel » le confirme.
Mais ce roman-western bourré de vitamines en dit aussi la splendeur déjantée

Gueule de bois sud-africaine

CATHERINE SIMON
roy Blacklaws, a priori,
est comme tout le
monde: il ne crache
pas sur les tubes de
Johnny Clegg, le chan-
teur sud-africain blanc

des années anti-apartheid (qui a

inspiré le titre de son livre), et vé-

nere la figure de Nelson Mandela.

Normal: quand ce dernier a quitté

la prison de Robben Island, le

11février 1990, Blacklaws était agé
de 25ans et, sans doute, en regar-

dant la télévision ce jour-la, a-t-il

hurlé de joie, a I'instar de dizaines

de millions d’habitants de la fu-
ture « nation arc-en-ciel ».

Les héros de ses premiers
romans, Karoo Boy (Flammarion,
2006) et Oranges sanguines (Flam-
marion, 2008), étaient a son ima-
ge: de jeunes Blancs, confrontés
aux cruautés universelles de I'en-
fanceetbaignantdansledélire par-
ticulier de I'apartheid - commel'a
étél'auteur,né en1965dansla pro-
vince du Natal. Avec Un monde
beau, fou et cruel, le romancier

Emigrés zimbabwéens
a Johannesburg, 2011.
PEP BONET/NOOR

tourne la page. L'Afrique du Sud
ouilnous plongeala gueule défor-
mée des lendemains qui déchan-
tent:la gueule de bois.

A vrai dire, sur ce point aussi,
Troy Blacklaws est comme tout le
monde. S’il vivait a Paris, sire-
ment aurait-il souri devant les
parodies d’affiches politiques de
l'artiste Brett Murray, qui expose,
parmi des dizaines d’autres artis-
tes sud-africains d'une modernité
et d’'une richesse époustouflantes,
aLaMaisonrouge (jusqu’au 22 sep-
tembre). L'une de ces affiches,
peinte a gros traits, met en scéne

de vaillants militants, criant, sur

fond de township, « We demand ! UN MONDE
Chivas, BMW'’s and bribes» («on ! BEAU, FOU
veut du Chivas, des BMW et des ! ET CRUEL
pots-de-vin»)... i (Cruel Crazy
\ Beautiful World),

Trafiquants d’étres humains i deTroy

Dans I'Afrique du Sud de Blac- . Blacklaws,
klaws, la corruption, la frénésie de \ traduitde
consommation, l'abandon de i l'anglais
toute morale sont également i (Afrique du Sud)
omniprésents. «(..) Pour beau- i parPierre
coup de gens des bidonvilles, “li- i Guglielmina,
berté” n’est qu’'un mot, aussi flou i Flammarion,
que le mot “ironie”. Pour ces gens, i 288p.,19¢€.

rien n’a changé. A part la couleur

«Zero, Canada Dry, Dove Bait et Jabu-
lani étudient une carte sur la table de
la cuisine. Une multitude de verres
raconte I'histoire d'une longue nuit.

Phoenix regarde par la fenétre
Miriam en train de faire des mouve-
ments de tai-chi au clair de lune. Elle
danse au milieu de sa colonie de nains
avec un invisibleamant venteux. Les
nains sourient de le voir soulever sa
jupe. IIs sourient du sourire qu'il fait
naitre sur ses lévres. Ils sourient a la
vue du serpent jaune (le souvenir d'un
tuyauy) se tortillant a travers le jardin
jusqu’a la piscine vide.

s

“Les filles se font prendre par les
gumagumas a la frontiére.”

Le doigt de Zero se déplace vers le
sud, de la province du Limpopo a
Bloemfontein dans I'ancien Etat libre
d’Orange.

“Elles finissent dans un bordel ou
bien sont vendues comme femmes de
meénage. Il ne reste plus la moindre
trace d'une fille comme ca. Elle peut
disparaitre sans que nul ne s’en soucie
le moins du monde.”

Il souffle entre ses lévres. Pouf. »

UN MONDE BEAU, FOU ET CRUEL, PAGE 203

deleur chef», songele jeuneJerusa-
lem, dit «Jero», I'un des princi-
paux protagonistes d'Un monde...
La route de cet étudiant du Cap,
grand ado métis et déboussolé, va
croiser celle d'un émigré, Jabulani,
I'un de ces makwerekwere, terme
insultant et xénophobe, utilisé en
Afrique du Sud pour désigner les
étrangers venus des quatre coins
du continent afin de « trouver un
petit carré de sable ou construire
leur cabane ». Tous deux, le métis
etl'immigré, sontenbutteal’hosti-
lité des racistes de tout poil.
Jabulani Moyo arrive du Zim-
babwe: professeur d’anglais, il a
été chassé de son college pour
s’étre moqué publiquement des
chemises «aux motifs javanais »
du président-dictateur Robert
Mugabe. Afin de nourrir sa
famille, Jabulani prend la route de
I'eldoradole plus proche,l’Afrique
du Sud, ou prés d'unmillion de ses
compatriotes sont déja venus ten-
ter leur chance. Mais a peine a-t-il
atteint la frontiére qu'il est enlevé
par un gang de gumagumas, trafi-
quants d’'étres humains, qui I'em-
menent illico dans une ferme-pri-
son ou I'on cultive, sans frais, des
champs géants de marijuana. Les
filles, elles, connaissent un sort
plusdurencore—violées, générale-

ment, avant d’étre vendues
comme bonniches ou prostituées.
Bienvenue dans I’Afrique du Sud
postapartheid...

On retrouve, dans ce roman-
bolide aux allures de western, des
themes chers a Blacklaws : comme
dans Karoo Boy, dont le héros est
un adolescent qui a perdu son
frére jumeau, le jeune Jero doit
faire le deuil de sa sceur, morte
dansdescirconstances effroyables
—qu’on ne découvre qu’a la fin. Ce
qui ne constitue pas une grande
surprise, tant le tableau que
Blacklawsfait de son pays natal est
sombre.

Mais ce qu’il décrit et invente,
ces scénes cocasses ou d'une
immobilité absurde, ces images
qui transforment un cauchemar
en conte grimacant, sublimé, font
que Troy Blacklaws n’est pas un
écrivain comme tout le monde.
Les figures secondaires qu'il des-
sine, ces portraits de femmes,
notamment, déjantées et généreu-
ses, contredisent, par leur énergie
formidable, le pessimisme
ambiant. L'univers qu’il construit,
proche de I'écriture cinématogra-
phique et delabande dessinée, est
I'un des plus chaleureux qui soit.
Un roman bouillonnant, vigou-
reux, humaniste.®

Une aimable vieille dame indigne

L'Australien Alex Miller crée avec « Autumn Laing » un fascinant personnage de femme

JOSYANE SAVIGNEAU
lex Miller, 76 ans, né britannique,
devenuaustralien, est,commel’a
dit le romancier irlandais John
Banville, «un magnifique écri-
vainqueI’Australie semble avoir trop long-
temps voulu garder pour elle». Auteur
d’une dizaine de romans et de nombreu-
sesnouvelles,ilarecuen Australieles prix
littéraires les plus prestigieux. Les Fran-
cais ont pu le découvrir en 2012 avec Love-
song (Phébus), un roman au trés beau per-
sonnage féminin.

C’est encore une femme qui porte ce
nouveau récit, Autumn Laing. Autumn,
qui approche les 85 ans, détestait son pré-
nom, Gabrielle. Ellea choisile surnom que
lui donnait son oncle tant aimé. C'est une
vieille dame indigne, provocatrice, lucide,

qui intrigue et fascine. Un personnage
qu’aurait aimé la romanciére francaise
Dominique Rolin (1913-2012), qui disait:
«Cruauté bien ordonnée commence par
soi-méme. » Ce pourrait étreladevised Au-
tumn, qui, le 1¥janvier 1991, décide d’écri-
re ses Mémoires.

Elle veut retrouver ce qui « a commencé
cinquante-trois ans » auparavant. Ce qui a
agité et troublé tout un groupe d’intellec-
tuels et d’artistes dont elle était en quel-
quesortel'égérie. Elle estladerniére survi-
vante et, avant de mourir, elle se doit de
raconter leur histoire, et surtout l'irrup-
tion, dans cette coterie et dans sa propre
vie,d'un artiste de dix ans son cadet, deve-
nu le peintre le plus célébre d’Australie,
Pat Donlon.

Travail de mémoire

«La vérité de Pat Donlon, c’est d’elle que
je parle ici (...). Et de moi-méme. De la tor-
ture qui accompagne les grandes visions.
De cela, et de la beauté et du terrible prix a
payer pourvivre unamourillégitime. De la

torture de voir ce que les autres n'ont pas
encore vu.» Ce projet, cette volonté de
réflexion sur 'art d'une époque, sur la fic-
tion et la vérité, pourrait donner un livre
lourd et didactique. Alex Miller y échappe
par son art de la narration, par son talent
des portraits — qui sont les chapitres cen-
sés étre écrits par Autumn.

Ce travail de mémoire I'épuise. Elle
revit le drame de son existence. L'arrivée
de Pat Donlon, jeune artiste pas encore
reconnu, fasciné par Rimbaud. Elle, qui est
tres heureuse avec son mari, Arthur Laing
— qu’elle ne quittera jamais —, comprend
que Pat Donlon a un avenir et ne doit pas
se laisser décourager par I'hostilité d'un
prestigieux critique d’art. Elle décide de
I'encourager. Mais elle se prend de pas-
sion pour lui. Une attirance qu'’il partage
—ou feint de partager, on ne saura jamais
vraiment la vérité. D’autant que, lorsqu’il
peut voler de ses propres ailes, il aban-
donne Autumn et ses amis.

Avec Autumn, ou plutdt avec Alex
Miller, on est embarqué dans cette his-

toire, on se prend a craindre que la narra-
trice n’arrive pas au bout de son aventure.
Car les médecins veillent. Elle devrait se
ménager, et avant tout cesser de fumer:
«M’abstenirdefumerneva pas avecla des-
cription que j'ai brossée de moi cette
année: celled’'uneindescriptiblevieille har-
pie, seule survivante d’une ére de grandeur
passée et porte-drapeau de la vérité de son
époque. Cette femme-la fume et écrit,
dotée d’une énergie hors du commun qui
lui permet de tout entreprendre.» C'est
cette femme-la qu’on accompagne pen-
dant une année entiere, dont on découvre
les blessures — 'impossibilité, apreés un
avortement dans sa jeunesse, d’avoir des
enfants —, mais surtout I'inépuisable vita-
lité, la capacité de se mettre endanger.Elle
veut écrire un tombeau de Pat Donlon,
mais c'estellequ'on aime.®

! AUTUMN LAING,

i d’Alex Miller,

i traduit de I'anglais (Australie) par

i Francoise Pertat, Phébus, 448p., 24 €.

Tous des parasites

Une blague entre scientifiques don-
ne son titre au roman: les organes
humains ne seraient que des parasi-
tes qui auraient évolué, et le cceur,
siege des émotions, lieu ou s’arbitre
le combat permanent entre le Bien et
le Mal, se serait imposé « par effrac-
tion».C'est en tout cas ainsi qu'il se
manifeste chez les protagonistes du
cinquiéme roman de I'Ecossais
James Meek - le troisiéme traduit.
Certains d’entre eux sont plutot por-
tés sur les bonnes actions (comme
Rebecca, chercheuse de génie qui
s'inocule un parasite pour vérifier
son efficacité dans la lutte contre le
paludisme), d’autre pas du tout (son
frere, Ritchie, ex-rock star devenu
producteur d’émissions décérébran-
tes pour ados). Ils vont pourtant étre
confrontés de laméme maniére a
leurs manquements et aleur hypo-
crisie quand le fiancé éconduit de
Rebecca, directeur d'un tabloid, vou-
dra faire chanter Ritchie: le silence
sur ses frasques contre des secrets
scabreux sur sa sceur. Le Coeur par
effraction fait de questions morales
éternelles le ressort de son efficace
suspense, tenu tout au long de cette
ample satire sociale aux personna-
ges principaux et secondaires admi-
rablement campés.@ R.L.

» Le Cceur par effraction

(The Heart Broke in), de James Meek,
traduit de I'anglais (Ecosse) par David
Fauquemberg, Métailié, 528 p., 21 €.
Signalons, des mémes auteur et
traducteur, la parution en poche d’'Un acte
d’amour, Métailié, « Suites », 448p. 12 €.

L’éveil de Célestin

Néavecle XX siécle, Célestin Arepo
est un homme gris, sans ami, compta-
ble dont les mots croisés sont I'uni-
que passion. Quand il se lie avec
Mathieu, le gardien du cimetiére de
Montmartre, et que celui-cil'em-
meéne ala péche, Célestin se surprend
adivaguer. Des visions, des fictions
I'envahissent. Joie nouvelle : « Serait-
il devenu poéte? » Lancé, apres une
rencontre amoureuse, dans une
quéte métaphysique, Arepo finira
peut-étre par trouver les réponses a
ses questions dans son nom méme.
Celui-ci figure sur une étrange pla-
que de Pompéi, a propos de laquelle
unretableallemand a des révéla-
tions a lui faire... Pour son premier
roman, ou la fine moquerie se méle
Jodrw AP aumysticisme, Jérome
Millon surprend par
son talent et la stireté
de son écriture aux
accents flaubertiens. @
Dominique
Le Guilledoux
» Vie et destin de
Célestin Arepo,
de Jéerome Millon, La Fosse
auxours, 124 p., 16 €.

Vie et destin

Célestin Arepo

Invitation a Kunze

Le1”aoflt, Reiner Kunze a eu 80 ans.
Pour féter 'anniversaire de ce grand
poéte, que son exigence stylistique
comme son intransigeance éthique
ont condamné a quitter des 1977 'Al-
lemagne de I'Est, Cheyne, qui avait
publié des 2001 Ein Tag aus dieser
Erde («Un jour sur cette terre »), lui
acommandé une anthologie person-
nelle de son ceuvre et en a fait 'un
des invités d’honneur des Lectures
sous I'arbre au Chambon-sur-
Lignon (Haute-Loire), cet été. Ce
corpus, qui integre prés d'une ving-
taine de textes traduits par Mireille
Gansel, infatigable passeuse de
cette ceuvre aussi dépouillée que
bouleversante, est I'invitation la
plus convaincante qui soit pour
découvrir une voix
singuliéreet nue.®@
Philippe-Jean Catinchi
» Invitation a une tasse
de thé au jasmin, de
Reiner Kunze, anthologie
bilingue établie par
l'auteur et traduite de
I'allemand par Muriel
Feuillet, Cheyne, « D'une
voix l'autre », 208 p.,, 25 €.

REINER KUNZE
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Une affection brutale terrasse le narrateur. « Palladium », premier roman saisissant de Boris Razon,

estlejournal de la paralysie, de la peur de mourir, du délire... et du retour a la normale

L'empire de la douleur

PIERRE ZAOUI
philosophe

alladium est le premier roman
de Boris Razon. Il nous raconte
I'histoire vraie et folle d'un
jeune homme de 29 ans inté-
gralement paralysé en quel-
ques jours, entre coma, locked-
in syndrome et near death experience. On
commence a suivre le narrateur peu de
temps avant l'apparition des premiers
symptomes, suivant un compte a rebours
apparemment précis: J-64, J-62, etc.
Mais, tres vite, ce dernier implose sous la
brutalité et la vitesse de la paralysie com-
plétequi, en coupant Boris des autreset du
monde, sinon a travers des voix ou des
échos lointains, le coupe du temps et de
I'espace. On ne saura jamais I'étiologie
exacte de son état — une ciguatera, une
maladie de Lyme, une méningo-radicu-
lite? Ce n’est de toute facon pas trés grave,
puisque personne, ni lui ni les médecins,
encore moins le lecteur, ne semble y com-
prendre quoi que ce soit, et pas davantage
quand apparaissent les premiers extraits
du dossier médical ponctuant la narration
comme autant d’accroches a un réel qui
échappe de toutes parts. Qu’est-ce que ca
veutdire,devenirdujouraulendemainun
corpsinerte, sans porte nifenétre, quin’est
plus que douleur et que I'on maintient en
vie vaille que vaille a coups de sondes
parentérales et d’assistance respiratoire?
Il faudrait peut-étre renverser terme a
terme la célebre définition que donnait le
physiologiste René Leriche (1879-1955) de
la santé pour essayer, sinon de compren-
dre, du moins d’entrevoir l'expérience
effroyable qui nous est ici décrite. Si la
santé est la vie dansle silence des organes,
alors la maladie devient la hantise de la
mort dans le délire des organes. Car la
peur de mourir éclate a chaque page, pas-
sant de la conscience au réve et du réve a
ce queleréve a pour fonction de cacher. Et
cadélire en tous sens dans ce corps plongé
hors de lui-méme et hors du monde com-
mun. Ca délire les races, les peuples, les
classes, les religions, la ville, la banlieue,
les continents — de Paris a un Ecully enca-
naillé et de carton-pate, de cette banlieue
de Lyon a un Singapour fantasmatique et
retour au fond de la Seine. L’histoire et les
mythes anciens—déluge, crucifixion, apo-
calypse, résurrection —, comme l'histoire
plus récente des camps de la mort et des
brutalités coloniales fondue dans nos
angoisses modernes — émeutes urbaines,
terrorismes, Ben Laden ou Ahmadinejad ;
le tout s’engrenant dans le délire emboité
des mythes contemporains — zombies,
vampires, goules ou hommes-oiseaux. Et

ca délire plus encore les désirs troubles et
les fantasmes inavouables — crus, sales,
éculés. Les sécrétions organiques de tou-
tes sortes —sang, pisse, merde, foutre... Les
terreurs et la violence et la haine et la
culpabilité. L'infamie et 'héroisme, la

«J-30.(...) Ce jour-lg, c’était
encore des mots. Je me disais
que je pourrais utiliser ce temps
passé a I'hopital pour écrire,
qu’il me faudrait un dictapho-
ne qui se déclenchait a la voix.
J'en ai demandeé un a Caroline,
comme ¢a, je pourrais toujours
dicter. Je regarde ca avec amuse-
ment maintenant, cet acharne-
ment a vouloir utiliser son
temps, le mettre a profit. Ecrire,
quelle vanité ! Ceux qui vivent
ne savent rien. Mais jusque-la,
J'y croyais. En fin de matinée, la
médecin est arrivée pour la
ponction lombaire. Je lui ai dit
quej'étais fatigué, elle avait

honte et la gloire. « La douleur est un mon-
de », écrit Boris Razon, «un langage et un
paysage » qui méle inextricablement nos
tréfonds les plus noirs et les catastrophes
incontrolables du passé et du présent.

En un sens, ce roman s’inscrit donc

l'air de le savoir. Elle ne m’a pas
demandeé sij'avais peur. Pen-
dant qu'elle préparait son mate-
riel avec les infirmiers, un
externe a passé sa téte dans l'en-
trebaillement de la porte, il
voulait savoir ce qu'elle faisait.
Je ne comprenais pas trés bien
les raisons de son regard de
chiendocile et puis ca s'est
éclairé. Il voulait faire le geste
meédical. Il voulait s’entrainer
sur motl. J'étais saisi, couché de
coté, le dos en boule. Je ne pou-
vais rien dire mais tout en moi
s’était raidi, tout criait : “Non, je
ne veux pas, pas lui, non je vous
en prie.” La médecin m’a libéré

JESSY DESHAIS

dans le genre aujourd hui bien établi de la
littérature de maladie, sauf qu’ici 'expé-
rience de l'affection organique se trans-
muesoudainenexpériencedelafolieetle
récit de soi en récit de 'autre, celui que le
narrateur était avant ou pendant sa claus-
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surlechamp: “Tu veux fairela
ponctionlombaire, c’est ca ?
Non, la c’est pas le moment, jai
besoin qu'’elle soit parfaite pour
l'analyse.”(..) Et puisellem’a
piqué entre les vertébres. A un
moment, elle a dit : “Et merde,
moi qui voulais que ce soit nic-
kel, c’est rat

s

€.” Elle parlait de
sang, je ne comprenais pas bien
(.) A partir de la, je n’ai plus pu
me lever. Mes membres se sont
vidés de leur substance, de leur
sens. Trés progressivement, de
maniére implacable, tout a
Jfoutulecamp.»

PALLADIUM, PAGES 70-71

tration. Du méme coup, on en sort plus
troublé —ce n’est plus 'expérience encore
commune d’'une conscience en prise aux
souffrances du corps, comme on peut en
lire sisouvent, mais!'expérience plusradi-
cale d'une conscience d’apres-coup cher-
chant comme elle peut a re-fictionner les
fictionsquil’envahirentlorsque son corps
I'abandonna complétement a elle-méme.

En un autre sens, on croit percevoir un
projet légerement autre, une recherche
plus universelle sur la nécessité de cesser
d’étre un sujet pour parvenir a écrire, une
sortede variation ala foislittérale et tragi-
que sur 'univers kafkaien: métamor-
phose, terrier, chateau labyrinthique, ver-
dict, recherche désespérée d'une issue,
mise 2 mort dans un terrain vague, avec
extraits du dossier médical en guise de

La maladie ne
grandit jamais,
n’enrichit jamais ;
ce qui ne nous tue
pas nous rend
plus triste

«rapport a une académie». Toutes les
métaphores par lesquelles le narrateur
tente de saisir son état — sarcophage, laby-
rinthe, sphinx, tunnel... -, toutes les ima-
ges qui le hantent — de putains japonaises
aux corps putréfiés en apesanteur ou sus-
pendus a des poutres — ne tiennent pas et
éclatent ainsia chaque seconde en goutte-
lettes de souffrance nue, sans phrase.

Enuntroisieme sens encore, ons’appro-
che plutét, surtout dans la seconde partie
du livre, d'une pure littérature sous dro-
gues qui fait éclater toute séparation sta-
ble entre le réel et I'imaginaire. Cet effon-
drement en soi-méme de Boris Razon est
un «festin nu» aux hallucinations para-
noiaques et ameres; ou encore une
«connaissance par les gouffres» qui
s’acheve en « misérable miracle ». Les dro-
gues hallucinogénes diraient la vérité du
corps etdel’esprit poussés aleurslimites:
I'expérience de leur naissance et de leur
mort. C'est peut-étre méme ici que Boris
Razon s’avere le plus convaincant et le
plus touchant. Son «palladium», fréle
figure protectrice de sa cité intérieure, qui
rime avec opium et laudanum, énonce
une vérité tragique de I'expérience aux
limites de la maladie: elle ne grandit
jamais, n’enrichit jamais; ce qui ne nous
tue pas nous rend plus triste.

On pourratoujoursalors reprocherace
premier roman certains défauts du genre,
il n’empéche; c’est un livre dont on res-
sort les yeux rouges, ému, déplacé.®

i PALLADIUM,
. de Boris Razon,
. Stock, 474 p., 22 €.

Les ambitions de Karine Tuil

« L'Invention de nos vies », son nouveau roman, est plein d énergie et de fougue. Un peu trop ?

Le premier,

celui autour

il les a empruntées a Samuel

devient un phénomeéne de société.

romans de l'auteur la question de

tes quotidiennes dans les caves

RAPHAELLE LEYRIS
ifficile de ne pas enten-
dre dans le titre une
possible définition du
roman. L’Invention de
nos vies semble désigner la fiction
comme le lieu ol nous raconter
—tous. En intitulant ainsi son neu-
viemelivre, Karine Tuil affiche son
ambitionde proposerleromanou,
disons, un roman total — social,
d’amour, deréflexion surl’époque
autant que sur la littérature. Et qui
fait du mensonge le point com-
munde ses personnages,acharnés
a travestir leur identité, a se fabri-
quer une nouvelle histoire.

duquel tout tourne, c’est Sam
Tahar. Ce Francais de 40 ans a tout
réussi: sa vie professionnelle,
comme avocat parmi les plus
cotés de New York, et sa vie conju-
gale, marid’unehéritieredelatres
haute bourgeoisie juive améri-
caine, avec qui il a deux enfants.
Mais cette existence repose sur un
mensonge. Au sortir de brillantes
études, las de voir sa candidature
sous le nom de Samir Tahar refu-
sée par les cabinets d’avocats aux-
quels il proposait ses services, il a
abrégé son prénom en « Sam ». Et,
petit a petit, réinventé son his-
toire familiale - celle d'un garcon
né d'immigrés tunisiens musul-
mans - en se faisant passer pour
l'orphelin d'un couple de juifs
morts dans un accident de voi-
ture. Ces données biographiques,

Baron, I'ami de ses 20ans, perdu
de vue apres qu'ils se sont disputé
laméme femme. La sublime Nina,
par pitié, par lacheté, est restée
avec Samuel. On la découvre
toujours aux cotés de celui-ci,
assistant social malheureux et
écrivainsanslivre. Unsoir, en zap-
pant, ils tombent sur une inter-
view de leur ancien ami a la télé-
vision américaine, et découvrent
ce qu’il est devenu, puis ses
emprunts biographiques a
Samuel, lequel propose a Nina de
le revoir pour le confondre.
Ainsise meten place la mécani-
que de ce roman qui s’intéresse
triplement a la réussite: sociale,
amoureuse et littéraire aussi, puis-
que Samuel, bientot quitté par
Nina, se relance dans I'écriture de
son roman. Publié, La Consolation

Samuel triomphe aussi brutale-
ment que Samir s’achemine vers
sa chute.

Se colleter au siécle

Au travers des passages sur la
consécration soudaine de Samuel,
dans les deux pages qui conden-
sent des extraits d’articles sur La
Consolation  («chef-d’ceuvre »,
«grand livre» pour les uns;
«roman mineur», «imposture»
pour les autres), Karine Tuil mon-
tre qu’elle ne croit guére a la
nuance en matiére de critiquelitté-
raire. Tentons pourtantdelui prou-
ver que celle-ci est possible.

D’abord, L'Invention de nos vies
vaut d’étre salué pour ses hautes
visées. Pour son envie de se colle-
ter au siecle, de creuser plus avant
encore que les huit précédents

l'identité, et d’embarquer son lec-
teur dans un livre plein de fougue.
Sonénergieestindéniable, notam-
mentdansles premiéres pages qui
happent d’emblée, et quand bien
méme leur électricité tient en
partie a un procédé irritant - le
recours au «/» pour remplacer
«et» et «ou», introduire des volts
dans la phrase et produire un effet
d’accumulation.

Ce tic témoigne, en un sens, du
gott de I'auteur pour I'hyperbole,
dont patit, de maniere plus géné-
rale, L'Invention de nos vies. Les
quartiers ou Samir a grandji, et ou
vivent aujourd’hui Samuel et
Nina, ne sont pas seulement déla-
brés ou malfamés: ils concentrent
tous les faits de société estam-
pillés «banlieue», combats de
chiens nommés Hitler et tournan-

inclus. Nina n’est pas que belle,
elleestlacréaturelaplus sensuelle
que vous ayez jamais croisée;
Samirn’a pas juste un grand appé-
tit sexuel: c’est un prédateur obsé-
dé et magnétique... Cette tendance
a 'emphase se retrouve dans la
démonstrativité générale du
texte, qui péche par son nombre
élevé de sous-intrigues parfois
caricaturales, et sans nécessité
pour son économie —d’ou un dou-
ble probleme de crédibilité et de
rythme. Ironique morale: tandis
que ses personnages découvrent
que 'ambition peut étre une en-
trave, Karine Tuil se retrouve pié-
gée par la sienne. Dommage. @

5 L’INVENTION DE NOS VIES,
. deKarine Tuil,
i Grasset, 504 p., 20,90 €.



Jean-Philippe Toussaint clot
en beaute sa tétralogie sur Marie

N1 tout sucre
ni tout miel

RAPHAELLE LEYRIS
nebouteille d’acide
chlorhydrique.C'est
sur cetteimage que
s‘ouvrait  Faire
I'amour (Minuit,
2002) et, avec lui,
I'ensemble romanesque dit
«Marie Madeleine Marguerite de
Montalte », consacré a la rupture
toujours recommencée entre
cette derniere, créatrice de mode,
artiste, femme d’affaires, et le nar-
rateur. Avec le dangereux flacon,
que celui-ci gardait a portée de
main, Jean-Philippe Toussaint
annoncait que son cycle sur
I'amour, qui nous emmenerait de
Tokyo (Faire 'amour) a l'ile d’Elbe
(La Veérité sur Marie, 2009), en pas-
sant par la Chine (Fuir, 2005) et
Paris, se placait sous'égide du cor-
rosif et de la menace.

Et voici que Nue, le dernier
tome de sa tétralogie superbe
—dont chacun peut se lire isolé-
ment—,débute surdumiel. Dansla
scene inaugurale, sans lien direct
avec les aventures amoureuses en
cours depuis onze ans, Marie s’est
mis en téte de créer une robe com-
posée de cette matiere (« Une robe

elle n’était pas la. »

NUE, PAGES 34-35

en lévitation, légere, fluide, fon-
dante, lentement liquide et siru-
peuse ») et de faire défiler un man-
nequin ainsi enduit, suivi par un
essaim d’abeilles.

Est-ceadireque ceromande cl6-
ture est tissé de sucre, doublé de
guimauve? Que nenni. Prends
garde a la douceur, semble avertir
Jean-Philippe Toussaint: il suffit
d’'un pas légerement hésitant,
d’un temps de retard, pour que les
abeilles fondent ensemble sur la
jeune femme tout emmiellée.
Dans ce basculement, dans la
magie qui se rompt, Jean-Philippe
Toussaint dit quelque chose du
pacte de lecture passé avec nous,
quil’autorise a inventer cette robe
impossible et sublime, et nousay
croire, méme si le danger de voir
s’effondrer I'édifice fictionnel est
1a, tout pres. En quoi ce moment
rappelleune scéne frappantede La
Vérité sur Marie, oll un pur-sang
vomissait dans unavion, alors que
le narrateur affirmait qu’'une telle
réaction était physiologiquement
impossible a un cheval ('auteur
revient sur ce coup de force narra-
tif dans un entretien avec Pierre
Bayard, ajouté a la réédition en
poche de La Vérité..).

Mais reprenons: nous avions
laissé les deux personnages sur
I'ile d’Elbe, ou se trouve la maison
familiale de Marie, occupés a faire
I'amour apres avoir échappé a un

i T

«Mais ce qui était peut-étre nouveau a présent,
depuis notre retour de I'lle d’Elbe, c’est que Marie
réussissait I'exploit de m'agacer méme quand
elle n’était pas la. Car, jusqu’a présent, quand elle
n’était pas la, Marie me manquait inmédiate-
ment, rien n’aiguisait autant mon amour pour
elle que son éloignement - alors que dire de son
absence? Cette irritation nouvelle, cet agace-
ment plus foncier, qui était en train de prendre
naissance la devant la fenétre tandis que j atten-
dais son coup de téléphone était peut-étre le
signe que jétais en train de me préparer a notre
séparation et que je commencais insensiblement
am’y résoudre —a ceci pres, et la nuance est

de taille, qu'il se pouvait trés bien que, si Marie
m’agacait aussi “quand” elle n’était pas la,
c'était peut-étre tout simplement “parce que”
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incendie. Fallait-il en déduire que
leur histoire avait repris? Pas du
tout: a peine rentré a Paris, le nar-
rateur se retrouve a attendre un
coup de fil qui ne viendra pas
avant deux mois. Le temps de se
remémorer des événements adve-
nus a Tokyo, et qui avaient été
tenus hors champ de La Veérité sur
Marie, en une cascade temporelle
et un jeu avec les perspectives
épatants.

Effluves écceurants

Apres étrerevenu en pensée sur
les lieux tokyoites de leur
(dés)amour,le narrateurvaretour-
ner avec Marie sur I'lle d’Elbe,
quand elleluiaura demandé del'y
accompagner pour assister a des
obseques. Ils y seront accueillis
par un nouvel incendie, celui
d’une chocolaterie, dont les efflu-
ves écoeurants viennent définitive-
ment annihiler 'idée que Nue
pourrait é&tre un roman sucré.

Arpenter les mémes lieux, re-
faireles mémes gestes... « Tout véri-
table amour (..) n’est-il pas tou-
jours, nécessairement un ressasse-
ment?», demandele narrateur.Un
ressassement ou une « continuelle
reprise» qui est le cceur de la
démarche de Jean-Philippe Tous-
saint dans ce cycle, et I'une des
caractéristiques du personnage de
Marie, avec sa « disposition océani-
que », qui saute soudain aux yeux
deson (ex—ou pas)amant, disposi-
tion qui tient a sa « forme d’exalta-
tion particuliére », mais aussi au
ressac de ses sentiments pour lui.

Jean-Philippe Toussaint.
BEOWULF SHEEHAN/PEN/OPALE

La dimension miraculeuse de
I'amour tient, elle, peut-étre, a ce
que cette alternance de marées
sentimentales hautes et basses ne
repousse pas plus le narrateur
qu’ils nelassentle lecteur.

Car l'océan change sans cesse.
EtMarie aussi, qui reste certes
«tuante », mais qui, dans la scéne
liminaire du miel, révele un nou-
vel aspect de sa personnalité. A la
fin du défilé, en pleine catastro-
phe,lacréatrice vient saluer, « com-
me si c’était elle qui était a l'origine
de ce tableau vivant ».L’obsession-
nellede «la perfection, I'excellence,
I'harmonie» a «apposé sa signa-
ture sur la vie méme, ses accidents,
ses hasards, ses imperfections ».
Connu pour faire naitre 'appa-
rente simplicité de ses textes d'un
long travail, comme il le détaillait
dans L’Urgence et la Patience
(Minuit, 2012), Jean-Philippe Tous-
saint,au moment de clore ce cycle
extraordinairementtravaillé, intri-
qué, dit la part de hasard dans la
création. C’'est comme si cet aveu
le libérait, I'autorisait a tenter de
nouvelles expériences avec sa
phrase — plus libre, plus rythmée.
Et a glisser quelques gouttes de
miel dans son flacond’acide. @

NUE,

de Jean-Philippe Toussaint,
Minuit, 176 p., 14,50 €
(enlibrairie le 5 septembre).
Signalons, du méme auteur,

la parution en poche (a la méme
date) de La Vérité sur Marie,
Minuit, « Double », 224 p., 7 €.

Tribecabulations de Manhattanites a Manhattan

Karl Taro Greenfeld se moque des bobos new-yorkais dans un premier roman acerbe

PALOMA BLANCHET-HIDALGO
etit déjeuner en terrasse a Tribeca,
quartier huppé de Manhattan.
D’allegres bobos parcourent la
presse, babillent, pérorent, font,
d’'un mot a l'autre, assaut d’obscénités ou
de coquetteries. IIs sont mémorialiste,
ingénieur du son, plasticien, écrivain, pro-
ducteur de cinéma, la trentaine, qui, « s’af-
fichant artistes, en réalité hommes d’af-
faires », jouissent en parvenus de leurs
conquétes sociales. Tous, a table, s’obser-
vent avec envie: « Pourquoi le photogra-
phe méne-t-il si grand train alors qu’un
géniecomme moi se contente d’un loft spa-
cieux? Pourquoi (..) le sculpteur peut-il
poursuivre sa liaison en toute impunité
alors que mon badinage d’ivrogne risque
de détruire mavie? »
Les rires éclatent, les paris mondains
— et cette haine, puérile, taiseuse, que cou-
ve la mise en scene de ces vies béates. Ce
n’est paslemoindre des talents dujourna-

liste Karl Taro Greenfeld que d’en camper,
dans Triburbia, son premier roman, I'ab-
surdité, s'inscrivant ici, sans autre inten-
tion que satirique, dans un flux ou se
mélent monologues intérieurs et narra-
tion directe. Les voix s’entrelacent, s’éva-
nouissent, resurgissent au gré de treize
réjouissants chapitres. Elles s’allient, par-
fois, a celles des épouses — de jolis spéci-
mens WASP pour la plupart, amateurs de
poncifs et d’aphorismes.

«Femmes alpha »

Du gangster juif au cuisinier, du créa-
teur au journaliste, le romancier suit ses
«héros » entre Greenwich et West Broad-
way, au hasard de rues qu'empruntent
stars, aristocrates et « femmes alpha », qui,
«enivrées par la certitude de leur rang »,
«traversent la société new-yorkaise a la
“une” de Vogue ». Certains, en revanche,
ne participent pas a la liesse générale.
Ainsi du marionnettiste, démiurge du
dimanche, qu'une déception sentimen-
tale conduira a réparer les vélos du coin.
Pas exactement une vocation, admet-il,
des années plus tard.

Echec artistique, luxe, sexe, pouvoir:
lesthémes, séculaires, courent d'unbout a

l'autre du texte. L’hédonisme y cotoie la
rage, 'ambition la détresse. Partout regne
une cranerie teintée d’amertume. Tribur-
bia procéde par touches incisives, poin-
tillisme duquel émane une langue trucu-
lente, ainsi qu'un art consommé du por-
trait. Se créent et se recréent, contini-
ment, des subjectivités, des existences
sans guere de partage — tout au plus des
frolements, des solitudes qui se croisent.
Instantané d'une époque ou prévaut cette

logique darwinienne: « surmonter

i TRIBURBIA, les vacheries et les peaux de bana-
. deKarl Taro ne», puis « grimper au mat ».

. Greenfeld, Sa composition fait du roman
traduit une traversée de la ville ponctuée
i del’anglais d’étapes, de rencontres, de proses

(Etats-Unis)

légéres, comme pour en cerner la

i par Francoise géographie. Un ancrage, donc:
i Adelstain, New York, plongée « dans la célébra-
i Philippe Rey, tion presque onaniste d’elle-méme
i 288p., 20 €. et de sa prospérité ». Mais ce pour-

rait étre Paris, ou Tokyo; tour a
tourdésinvolte et tendre, Karl Taro Green-
feldlaisse a sonlecteurlaliberté dese pro-
jeter en ses bourgeois rebelles. Sa lucidité
le disposait a si bien les croquer. Faut-il le
préciser? L'auteur, évidemment, vit a
Tribeca.®

LIVING

Apprivoiser lalangue

Quel cruel et délicieux voyage que cette enfance, a quil'exila
été imposé! Cruel, oui, car Le Bleu des abeilles raconte, avec la
voix « émerveillée et effarée » d'une gamine de 10 ans, les choses
delavie en France, quand on y débarque, un matin, en costume
d’'immigré: des choses dures, lointaines et affreusement bana-
les. Arrivées d’Argentine, début 1979, la fillette et sa mére s’ins-
tallent au Blanc-Mesnil, en région parisienne. La mere est sans
le sou et une compatriote, ancienne copine de fac, partage leur
logement. Al'école, 1a petite a honte de son accent. Mais c’est 1a
qu’elle noue ses premiéres amitiés — Astrid, si belle, malgré (ou
acause de) son ceil de verre, Ana la fidele et le trop gentil Luis,
vite traité de « tapette » par un macho de sa classe.

Mais délicieux aussi, il 'est —et drole, et savoureux —ce lent
plongeon dans les mots et les langues! Il y a les lettres hebdoma-
daires, en espagnol, que la gamine écrit a son pere; et puis,ily a
le francais, qu’elle découvre, avec son « u » si difficile et son mer-
veilleux «e» muet. Car le pére n’est pasla, il est en Argentine;
c'est un prisonnier politique. I11it, en espagnol, dans sa cellule,
ce que safille lit en francais, au Blanc-Mesnil : les mémes
romans, comme cette Vie des abeilles, de Maurice Maeterlinck
(1901), qu’ils commentent longuement, dans leurs conversa-
tions de papier. Pour peindre Le Bleu des abeilles, hymne
d’amour a la littérature, Laura Alcoba, dont c’est le quatriéme
roman, a puisé dans sa propre histoire —et dans les lettres de
son pére. Superbe. @ Catherine Simon

» Le Bleu des abeilles, de Laura Alcoba, Gallimard, 128 p., 15,90€.

L’Argentine des morts-vivants

1ls font une assemblée immobile, silencieuse, familiére. Instal-
1és au salon dans les fauteuils, dans les bergéres, comme apreés
cesrepas du dimanche ou I'aprés-midi s’éternise. Les « Living »
sont dans le living-room. Et, pour le coup, I'éternité, vraiment,
leur appartient. Dans une Argentine qu’'on dirait d’aujourd hui,
les « Living » sont les morts que 'on conserve pour toujours
pres de soi grace a une technique de taxidermie parfaite.
Abolissant ainsi, s'il en est une, la frontiére qui les sépare des
vivants. « L'embaumement est un avenir pour tout le monde... »
Nito en est persuadé. Gourou d'une étrange secte, il est né le
1”juillet 1974, le jour de la mort du général Perén, dont il porte
d’ailleursle prénom: Juan Domingo. Avec le récit de sa vie,
Martin Caparrés déroule un roman déroutant,
magnifique et troublant. A’humour grincant.
Cynique, grotesque, émouvant. En suivant Nito et
son drole de destin, on accompagne 'histoire boule-
versée des dernieres décennies de la République
argentine. Caparrés funambule... Il y ales discours
politiques et les vies quotidiennes. La réalité

Martin Gagarr s etla fiction.@ Xavier Houssin
» Living (Los Living), de Martin Caparrds,
traduit de I'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon,
Buchet-Chastel, 556 p., 24 €.
[ ]
Le jeu des apparences

Julie
Borrie

C’est dur d’étre une star. C'est dur d’étre un cliché ambulant,
et de n’avoir jamais aucun effort a fournir pour séduire les
femmes, qui « se laissent cueillir comme des fruits miirs ». Lors-
qu’on propose au héros-narrateur de Neverdays, le troisieme
roman d’Alizé Meurisse, de changer ponctuellement d’appa-
rence physique, grace a un procédé révolutionnaire d’injec-
tions d’ADN, I'acteur saute sur 'occasion. Durant quelques
jours, il sera M. Tout-le-Monde, petit, bedonnant, un bouton sur
le front. Ce qui ne devait étre qu'un jeu, « le paroxysme de I’Ac-
tors Studio. Le systéme Stanislavski en seringue hypodermique »,
devient une addiction. L’acteur prend gott a la vie normale et
tombe amoureux d'une femme ne le connaissant que dans sa
nouvelle peau. De cette idée loufoque, Alizé Meurisse tire un
récit plus que réjouissant, dont le rythme ne faiblit
jamais. Elle brosse de maniére originale le portrait
d’une époque gangrenée par le jeu des apparences,
mais évite '’écueil du jugement moral. Six ans apres
Pale Sang bleu (Allia, 2007), premier roman promet-
teur, qui semblait néanmoins se complaire dans une
posture rock un peu adolescente, I'écrivain nous
offre un texte d'une grande cohérence, sans jamais
se départir de sa belle énergie et de son ironie. @
Florence Bouchy
» Neverdays, d’Alizé Meurisse, Allia, 192p., 9,20 €.

Béatrice blouse

C’est peut-étre un roman sur la maternité. Béatrice, récemment
devenue une puéricultrice en « blouse vieux rose », égréne des
histoires de parturientes : la femme de la chambre 2, qui ne
s’est jamais remise d’avoir perdu l'une de ses jumelles a la nais-
sance; celle dela 4, terrassée par le baby blues; celledela 9,

qui n’arrive pas a allaiter; celles qui vont tres bien et celles qui
viennent de traverser une épreuve épouvantable...

Mais Chambre 2 est peut-étre tout autre chose: car les chapitres
qui se déroulent a la maternité alternent avec ceux ou Béatrice
raconte sa vie d’avant, son corps triomphant de danseuse nue,
I'existence sur les routes, en bande, avec ses amis, son amou-
reux et leurs enfants, et les conditions dans lesquel-
les il a fallu renoncer a cette liberté heureuse.
Portrait de Béatrice, de sa souffrance a se glisser dans
la vie normale et ses contraintes professionnelles, le
premier roman de Julie Bonnie est traversé par de
beaux moments d’étrangeté. C’est un livre de deuils
et derenaissances. Un hymne heurté, d'une
gracieuse simplicité, aux inadaptés, a ceux qui se
relevent difficilement d’avoir connu le malheur ou
le bonheur, et qui doivent pourtant avancer.@R. L.

» Chambre 2, de Julie Bonnie, Belfond, 192 p., 17, 50 €.
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Traverser le béton et les songes

Pour « La Conjuration », Philippe Vasset avait I'idée d un perceur de tunnels.
Mais le narrateur d'un précédent roman, un passe-murailles, a pris sa place

DIDIER POURQUERY
epuis son entrée
sur la scene litté-
raire, ons’était habi-
tué a ce que Phi-
lippe Vasset pro-
pose des livres faci-
les a résumer. Exemplaires de
démonstration (Fayard, comme
tous ses textes, 2003) mettait en
scéne des informaticiens voulant
produire automatiquement des
best-sellers par data mining
- exploration des données - litté-
raire. Dans Carte muette (2004),
des géographes entreprenaient de
cartographier I'Internet. Le narra-
teur d’Un livre blanc (2007) explo-
raitles zones vides dela carte d'Ile-
de-France IGN 2314 OT. Pour Jour-
nal intime d’'un marchand de
canons (2009), tout était dans le
titre. Et Journal intime d’une preé-
datrice (2010) suivait la gloire et le
déclin d'une entrepreneuse-
exploiteuse d’autres zones blan-
ches, celles de I'Arctique.

Voila des pitchs comme en
révent les éditeurs. Mais évidem-
ment, derriere ces histoires sim-
ples — car tout se passe derriére,
dessous, entre les lignes —, se
déploient une vision du monde et
un espace littéraire trés person-
nels, paranoiaques peut-étre, mys-
térieux en tout cas. La Conjuration
de cette rentrée appartient a cette
méme veine.

Philippe Vasset est, dansle civil,
journaliste d'investigation; il di-
rige une lettre confidentielle surle
renseignement. Il a travaillé na-
guére dans un grand cabinet d’en-
quétes anglo-saxon. Nous n’en
écrirons pas plus. C'est assez dire
son univers.

Venu a la littérature la plus
contemporaine par les livres de
genre, ce jeune quadragénaire fut
d’abord un mordu d’Arsene Lupin,
du Docteur Cornélius, de Rocam-
bole et surtout de Fantdomas. Puis
son got pour la science-fiction le
conduisit vers]. G.Ballard —décou-
verte majeure —, qui lui fit aborder
William Burroughs et ses contem-
porains. C'est par Jean-Patrick
Manchette qu’il se mit a lire Jean
Echenoz. Et par Jules Verne qu'il
aborda les rivages de Julien Gracq.
Aujourd’hui ses écrivains fétiches,
outre Ballard, Echenoz, Modiano,
Edouard Levé, mais aussi le « psy-
chogéographe» londonien Iain
Sainclair (Vasset écrivit la postface
de London Orbital, Inculte, 2011) et
Jean Rolin, seraient I'auteur de
romans noirs politiques Domini-
que Manotti, ainsi que I'ouli-
pienne AnneF. Garréta. Ajoutonsa
cela qu’il copine avec le philoso-
phe et écrivain Bruce Bégout et
qu'il est proche de la revue Inculte.
Voila pour sa carte IGN littéraire.

Le point de départ de La Conju-
ration était simple: écrire, dans la

tez pas sur I'auteur pour appuyer

giques. Il raconte, simplement.

la-dessus avec de gros sabots idéolo-

Le narrateur, dongc, revient sur les
zones blanches urbaines qu'il avait
explorées dans Un livre blanc (Fayard,

«Au cours des heures qui suivi-
rent, je circulais dans les étages
déserts (...). Je feignais parfois de
vider les poubelles et de passer
un coup de chiffon sur les vitres,
puis, ne rencontrant personne, je
cessai de jouer la comédie et
ralentis le pas, prenant le temps
d’examiner la décoration person-
nalisée des bureaux, de lire les
avis sur les panneaux d'affi-
chage, et de gotiter les victuailles
laissées dans le réfrigérateur,

lignée des «journaux intimes»,
celui...d’'un perceur de tunnels. Un
roman sur les souterrains com-
merciaux ou clandestins, les sous-
sols, les galeries, les trous... Zones
noires en quelque sorte. Ce qui est
caché, encore, mais dessous.

«Une expérience érotique »

A T'arrivée, pourtant, il n’est
plus question de tunnel; a peine y
découvre-t-on des grottes ur-
baines sous la Défense. Que s’est-il
passé? Le pitch a fondu, et s’est
imposée,alasuited’'Unlivre blanc,
une histoire de disparition. Com-

Dansles plis dela carte

SOUS PRETEXTE DE
e CELEBRER, selon
: | Philippe Vasset,
«l'érotique de I'ef-
fraction », La Conju-
ration joue avec
deux mythes:'invi-
sibilité et le passe-
muraille. Le tout sur
fond de secte, de
refus de l'ordre établi... Mais ne comp-

2007); lieux flous et — presque - clos.
Aleur place ont poussé des centres
commerciaux, des immeubles, serrés,
denses, lisses.

Le narrateury erre, au bord deI'étouf-
fement. Et de la révolte. Dérive un peu
surréaliste ou « psychogéographique »,
situationniste, mais Philippe Vasset n’en
fait pas un essai pour autant. On suit son
personnage dans les plis dela carte. Les
couleurs recouvrent les zones blanches,
ilavance quand méme. Intra-muros.

Il y rencontre André, une sorte d’en-
trepreneur modéle années 1980, vague-
ment escroc, qui veut créer une secte
lucrative. Le narrateur va trouver pour
lui des lieux de culte cachés. Il apprend

e

ignorant les prénoms qui figu-
raient en lettres épaisses sur les
emballages et m’amusant a ima-
giner les conséquences de ma
gourmandise nocturne, les billets
rageurs et les e-mails pincés rappe-
lant “a tous” que “la cafétéria
n’est pas un self-service” et que
“le respect de la propriété de
chacun” constitue “la base de la
vie en communauté”. »

LA CONJURATION, PAGE 141

mecelle que Philippe Vasset racon-
tait dans sa toute premiére nou-
velle, écrite al'age de 20 ans.

La Conjuration s’ouvre ainsi:
«Pour un retour au pays, ca man-
quait de drame »; tout est la. Le
narrateur revient dans les zones
vides de la carte 2314 OT. Entre-
temps, celles-ci se sont comblées.
Dans ce drole de «retour au
pays», a force de dérives, d’explo-
rations dans les marges, de déam-
bulationsatraverslaville,le narra-
teur va devenir lui-méme une
zone blanche, indistincte; il
découvre les «expériences spec-

I'effraction et, tels les espions, la

disparition, comment devenir un ecto-
plasme.Il croise d’autres spectres de la
ville qui le suivent. La « conjuration »

née de ces rencontres aurait comme

programme d’abolir la limite entre le
public et le privé dans la ville. Sauf que
celan’est pas dit ainsi. Vasset laisse jail-
lir de son imagination des parcours de
réves. Ony acquiert une impression de
liberté, de légéreté. On le suit comme

les conjurés suivent le narrateur. En
silence. @ D.Py

LA CONJURATION,
de Philippe Vasset,
Fayard, 208p., 17 €.

trales » ou plus personne ne le
voit, puis en vientluiaussia dispa-
raitre. Il ne donne plus prise (ni a
la société, ni a I'Etat), il perd sa
consistance.

De la disparition, cet aspect du
livrequi s’y estinvité, Philippe Vas-
set dit qu’elle est « une expérience
érotique » ; ici, 'absence au monde
est plus méditation sexuelle que
politique. L'écrivain se méfie de
tout programme, de toute idéolo-
gie. 11 préfere, écrit-il d’ailleurs,
«les princes d’opérettes aux diri-
geants diiment élus ». 11 décrit. De
livre en livre, il avance. Dans celui-
ci, reconnait-il, il a mis du temps a
régler son « probléme d’énoncia-
tion ». Puis le personnage a com-
mencé a se mouvoir tout seul,
comme danslesdessinsanimésou
le décor s’efface et ou le héros se
retrouve ainsi projeté vers 'avant.
Parce que ici, justement, la trame
géographiquedesrévesdel’auteur
disparaitaufur eta mesure queles
zones blanches se comblent.

Le roman, chez Vasset, surgit
des breches de la réalité qui 'en-
toure, y compris des interstices de
laville en train de se fossiliser. Son
personnage, nostalgique des ter-
rains vagues, friches et autres
déserts transitoires, comprend en
avancant que les bureaux vides,
mais aussiles balcons desapparte-
ments habités, les terrasses des
supermarchés, les entrées d'im-
meubles constituent a propre-
ment parler une entrée en matiere
dans la ville. Vasset fait se croiser
Fantomas et le London Orbital de
Iain Sainclair. Il méle 'obscur, I'in-
conscient, au béton le plus absur-
dement réel.

Ecrivain marcheur, il dit que la
marche fait marir en lui ce drole
de mélange («Ecrire, dit-il, c’est
marcher a l'intérieur de soi. »). Ce
livre souterrain a émergé ainsi et
s’est transformé en un roman
passe-muraille. Enfermé dans la
ville stérilisée des urbanistes
—qu'iln’aime guere -, Vasset nous
montre une voie d’évasion haute-
ment paradoxale, allant de l'exté-
rieur vers I'intérieur. @

Cestdactualite

Déboires camusiens

Baptiste-Marrey, qui devait faire paraitrele
11septembre, chez Fayard, Albert Camus, un
portrait, al'occasion du centenaire de la
naissance du Prix Nobel, s’est vu interdire
mi-aolt de publier en annexe 29 lettres
inédites del'écrivain, aveclequel il a entre-
tenu une amitié de 1953 a sa mort, survenue
en1960. «Je ne vois ce qui, dans mon livre de
souvenirs, porte atteinte a la mémoire de
Camus. » Catherine Camus vient de s’y oppo-
ser au motif qu'il ne s’agit pas d'une corres-
pondance croisée, comme elle I'avait cru, et
pour laquelle elle avait donné une autori-
sation de principe a 'automne 2012. La fille
d’Albert Camus a également confié au
Monde étre choquée par le portrait «en
noir» de son pere et 'analyse de son ceuvre
esquissés dans I'essai biographique précé-
dant ses lettres. Catherine Camus ne s’oppo-
se pas définitivement a la publication des
lettres de son pere, « a condition, préci-
se-t-elle dans un courrier adressé a Fayard,
le19aott, qu’elles répondent a celle de

M. Marrey » et soient contextualisées « sous
P'angle strict de I'expérience commune ».
Telle n’est pas la solution retenue par
l'auteur et son éditrice. L'ouvrage devrait
donc paraitre, expurgé, le 18 septembre.

«J'adoreJane Austen.
S'ily avait un parc
d’attractions Jane Austen,
j'irais, sans aucun doute »

STEPHENIE MEYER, lors de la promotion
d’Austenland, film de Jerusha Hess

sorti aux Etats-Unis le 8aotit, que I'auteur
dela saga « Twilight » a produit.

Lire a Guantanamo

Enervé, John Grisham. Dans une tribune
publiée par le New York Times, I'auteur de
thrillers s'offusque qu'on empéche les déte-
nus de Guantanamo de lire La Transaction
et L’Accusé a cause de leur « contenu inaccep-
table ». La prison de la base américaine, a
Cuba, proscrit de son corpus de 9000 titres
les ouvrages jugés « antiaméricains, antise-
mites, anti-occidentaux », ceux traitantde
sujets militaires, mais aussi tous les livres
exprimant une violence excessive et des dys-
fonctionnements sexuels. Des critéres d’ap-
préciation plutét flous. Pour preuve, demeu-
rent interdits Interventions, de Noam
Chomsky et L’Archipel du goulag, de Soljenit-
syne, récemment refusé a un prisonnier qui
en avait recu un exemplaire de son avocat.
Depuis qu’'une poignée de journalistes et
une délégation de membres du Congres ont
été autorisés, cet été, a visiter le camp 7, les
révélations se multiplient sur les choix de
lecture des 166 détenus. Figurent, en effet,
parmi les livres le plus souvent empruntés,
la saga d’'Harry Potter, de ]. K. Rowling, Le Sei-
gneur des anneaux, de Tolkien, Le Baiser, de
Danielle Steele, Journal d’'un enléevement, de
Gabriel Garcia Marquez. Egalement tres
populaires, la romance sadomasochiste
d’E.L.James, Cinquante nuances de Grey et
Millénium, de Stieg Larsson.

Pere et fille

«C’était une déclaration de paix pour se rap-
procher, non une déclaration de guerre »,
expliqueJean-Louis Fournier. Mais sa fille
Marie n’a pas lu ainsile manuscrit de La Ser-
vante du Seigneur (Stock), ou I'écrivain témoi-
gne de sa tristesse causée par son éloigne-
ment depuis qu’elle est entrée en religion.
«J'ai égaré mafille, lit-on. (...) Je l'ai retrouvée.
Elle avait bien changé. Je I'ai a peine recon-
nue. Elle est grave, elle dit des mots qu’elle ne
disait pas avant, elle parle comme un livre, je
me demande si c’est vraiment elle. » Marie a
doncdemandé, avant parution le 21a01t, des
modifications—acceptées —puis exigé un
droitde réponse en fin de volume, intitulé
«Jelaisse le mot de la fin a ma fille » auquel,
sans passer par la justice, il a également
consenti. « Cest fair-play, dit-il, car elle ne dit
pas que du bien. » Pareille insertion est raris-
sime dans I'édition. « A travers ce livre, j'ai
donné ma version, relative comme toutes les

veérites, conclut Jean-Louis Fournier. J'ai
proposé a malfille de donner la sienne et de
l'aider a publier son propre livre. »



Robert Solé livre une biographie passionnée mais
nuancee de I'Egyptien qui signa la paix avec Israél

Sadate, hors normes

ALAIN FRACHON
ormis les pyrami-
des, il y a peu de
choses qui ne
vacillent ces jours-
cienEgypte.Onne
jurerait méme
plusdela placidité duNil. Une seu-
le «institution» échappe, pour
I'heure,alarévolution encours:le
traité de paix égypto-israélien
—T'héritage d’Anouar El-Sadate
(1928-1981). Conclu en mars1979 a
Washington, le traité tient le coup.
Personne ne le remet en question,
pas méme les Freres musulmans
durant les quelques mois ou ils
furent au pouvoir.
Cedocumentachangélafacedu
Proche-Orient moderne. Il a mis
fin al'état de guerre entre Israél et
I'Egypte, pays le plus peuplé et pre-
miere puissance militaire du
mondearabe. Il est une police d’as-
surance contre la répétition des
grandes conflagrations qui oppo-
sérent Israél aux Etats arabes voi-
sins. Le legs d’Anouar El-Sadate est
immense, et discuté. Comme
I'était 'homme, ce rais hors nor-
mes, auquel Robert Solé, ancien du
Monde et amoureux monogame
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de I'Egypte, consacre une robuste
et brillante biographie.

Pourfairela paix, Sadateafaitla
guerre. Vice-président préposé
aux chrysanthemes, il arrive au
sommet de 'Etat presque par
hasard, en septembre 1970, quand
une crise cardiaque terrasse le
fondateur de la république égyp-
tienne, Gamal Abdel Nasser.
L’Egypte ne va pas bien. Dans la
guerre froide qui oppose alors les
Etats-Unis a 'URSS, elle fait partie
des «clients » de Moscou. Le pays
ne se remet pas de la défaite subie
lors de la guerre des Six-Jours, en
juin1967, face a Israél. Le coup est
psychologique et politique: il
porte atteinte a la prépondérance
del’Egypte dansle monde arabe. Il
est «territorial » aussi: Israél oc-
cupe I'ensemble de la péninsule
du Sinai.

Fait d’armes

Sadate a une double obsession,
raconte Robert Solé. Il faut sortir
I'Egypte de la dépression. Il faut
récupérer le Sinai. Il se risque a la
guerre,ce quen’osait pas Nasser, le
flamboyant rais. Plus que d'une
victoire en bonne et due forme,
I'Egypteabesoind’un faitd’armes.
Le 6octobre 1973, I'armée égyp-
tienne franchit le canal de Suez.
Peu importe qu’Israél finisse par
gagner cette guerre, le symbole de
soldats égyptiens s’installant sur

N DFFICIELLE

ReBéres

Trois rais

1954 Gamal Abdel Nasser
prend la téte dela jeune
République égyptienne.

1970 Mort de Nasser.
Anouar El-Sadate lui succede.

1973 Guerre du Kippour.

1979 Paix égypto-israélienne.

1981 Assassinat de Sadate.
Hosni Moubarak lui succede.

2011 « Printemps arabe » :
Moubarak quitte le pouvoir.

la rive orientale du canal suffit a
Sadate: I'affront de 1967 est lavé.
Le rais juge qu'il dispose de suffi-
samment de crédit pour engager
la paix.

La encore, il croit dans le «big
bang» psychologique. Le monde
arabe est soumisal’électrochocdu
voyage inopiné, non discuté, non
négocié, du président égyptien a
Jérusalem: le 18 novembre 1977,
pour la premiere fois depuis la
création de I'Etat juif, un chef
d’Etat arabe foulele sol d’'Israél. Un
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Anouar El-Sadate en 1974.
RENE BURRI/MAGNUM PHOTOS &

immense tabou estlevé. Le monde
arabe le fait payer a 'Egypte. Les
Palestiniens sont les oubliés, sinon
les perdants, de la paix de 1979,
conséquence du voyage de 1977.
Mais I'Egypte, elle, récupérera le
Sinai: la paix contre le territoire.
Robert Solé est un biographe
passionné mais nuancé, comme
I'était le journaliste Solé. Il rend
aussi hommage a Jimmy Carter.
Car, sans le président américain, il
n'y aurait pas eu d’accord entre
Anouar El-Sadate et le premier

ministre israélien de I'époque,
Menahem Begin. «Petit détail»
trop souvent oublié danslabiogra-
phie du 39° président des Etats-
Unis, la paix égypto-israélienne
fait partie de I'héritage Carter. Le
baptiste de Géorgie deviendra
I'ami du pieu musulman du delta
du Nil.

A chaque chapitre de cette saga,
l'auteur affine le portrait politico-
psychologique de 'homme Sa-
date, documents et témoignages
directs a I'appui. Ce vice-président

N o I

«Sadate peut se vanter de plusieurs (...) grandes réalisations :
Iélectrification de nombreux villages, la généralisation de la

couverture sociale des citoyens, la fin du contréle des chan-
ges et l'ouverture de 'Egypte aux investissements étrangers.
Sous sa présidence, la croissance du produit intérieur brut a
été en moyenne de 8 % par an. Néanmoins, se retrouvant a
la téte d’'une économie quasi rentiere, il a négligé 'industrie
et n’a pas entrepris une politique volontariste de création
d’emplois. Il a légué a Moubarak un taux d'inflation élevé et
une dette sociale sans précédent. Sous son régne, les inéga-
lités sociales se sont creusées. “L'Eqypte a commencé a se
diviser entre deux nations, souligne le sociologue Galal
Amin; celle dont les revenus et les dépenses sont en dollars
et celle qui doit compter en livres égyptiennes.” »

SADATE, PAGE311
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falot, d’'une obséquiosité sans
égale a I'adresse de Nasser, se ré-
vele un risque-tout: un homme
qui fait I'Histoire. Et un monu-
ment de contradictions. Admira-
teur de Kemal Atatiirk, le fonda-
teur de la Turquie laique, Sadate
est profondémentreligieux eta fré-
quenté le chef des Fréres musul-
mans. Cet ascete se nourrit de sou-
pes et de légumes bouillis, mais
roule en Cadillac et vit comme un
pacha dans des villas-palais.
Auteur, dans sa jeunesse, d'un
hymne a la gloire d’Hitler, il sera
salué par le Parlement israélien
debout. Ce solitaire paresseux, qui
aime la méditation, est la vedette
plus que consentante des télé-
visions du monde entier. Ce pas-
sionné des Etats-Unis gouverne
comme un dictateur capricieux.
Enfin, celui quifavoriselaréislami-
sation massive de la société égyp-
tiennetombele 6 octobre1981sous
les balles des islamistes égyptiens.

Enfant, Anouar El-Sadate vou-
lait étre comédien. Il n’aurait
jamais révé pareil scénario que
celuidesavie.®

\ SADATE,
. deRobert Solé,
i Perrin, 300p., 22,50 €.

Nouveaux couples maghrébins

Une enqueéte audacieuse au coeur des foyers en France et au Maroc

CATHERINE SIMON
uHaremetles Cousins, de
I'ethnologue en Algérie
Germaine Tillion (Seuil,
1966), a Sexe, idéologie,
islam, dela Marocaine Fatima Mer-
nissi (Tierce, 1975), en passant par
Femmes du Maghreb: I'enjeu, des
Tunisiennes Souhayr Belhassen et
Sophie Bessis (Lattes, 1999), beau-
coup a été dit et écrit sur la place
des femmes dans les sociétés
maghrébines. Ces livres figurent
d’ailleursdanslabibliographie pro-
posée par la sociologue Hakima
Mounir, auteur d’Entre iciet la-bas,
essai synthétique, parfois intré-
pide, finalement emballant (mal-
gré son vilain titre), sur un sujet
quel’'on aurait pu croire épuisé.
C’est sur I'espace domestique
que la chercheuse concentre le tir
et, plus précisément, surl’art fémi-
nin du «grignotage » (des territoi-
res masculins) chez les Marocains.
Tiré de sa thése de doctorat soute-
nue en 2007 a I'université Paris-
XII-Créteil, le livre d’Hakima Mou-
nir s’appuie sur des entretiens,

organisés entre 2001 et 2003, avec
quatre-vingts Marocaines vivant,
pour moitié en France, pour moi-
tié au Maroc. Dommage, se dit-on,
qu'unetelle enquéte ait été menée
avant les révolutions arabes, avec
leurs iconoclastes aux seins nus et
leurs males 1égions de salafistes.
Le « paradoxe des révolutions ara-
bes », remarque pour sa part la
sociologue, est «d’avoir “libéré” la
question des femmes (...) pour en
faire une question brilante (...) qui
aaussiunlienaveclasexualité et le
statut de la sexualité des femmes »
dans les pays musulmans.

«Lente “laicisation” »
S’attachant, dans une premiére
partie, a décrire le champ des pou-
voirs domestiques — de la gestion
del'argent aux sorties en public -,
lauteur en vient ensuite aux
«moyens» du pouvoir domesti-
que. Ceux-ci ont évolué: contra-
ception moderne et hopitaux
aidants, certains aspects de la
sphére privée (I'accouchement,
par exemple) connaissent une
«lente “laicisation”». Le fait de
vivre en France, plutdét qu’au
Maroc, constitue un élément
émancipateur plus déterminant
que d’avoir un salaire, observe
aussi, en substance, la sociologue.

Les passages sur la sorcellerie
sont les plus originaux de l'ou-
vrage. La «recette » pour « nouer »
(taqaf, en arabe marocain) un mari
présumé volage et 'empécher de
batifoler en dehors du lit conjugal
fait penser immanquablement
aux potions des vieux contes. Sauf
quenous sommes au XXI°siecle. Et
qu’au Maroc, tout le monde (ou
presque) y croit, les femmes
comme les hommes. La magie
demeure «trés répandue, y com-
pris dans I'immigration », assure
Hakima Mounir - qui indique
avoirobtenu certaines de ces infor-
mations auprés de membres de sa
propre famille.

Entre ici et la-bas a 1'audace
d’écrire ce qui habituellement se
tait. Comme le souligne I'histo-
rienne Michelle Perrot, dans sa pré-
face, le «secret » qui « enveloppe le
privé, lintime, la sexualité»,
devientici sujet d’études. Une ten-
tative rare—quiest, a elle seule, un
signe del'évolution des temps.®

! ENTRE ICI ET LA-BAS.

i LE POUVOIR DES FEMMES DANS
! LES FAMILLES MAGHREBINES,

i d’Hakima Mounir,

i préface de Michelle Perrot,

i Presses universitaires de Rennes,
i «Migrations », 254p., 18 €.
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Pour une autre école

Repenser I'éducation, vite!,

de Gabriel Cohn-Bendit,

Autrement, « Haut et fort»,144 p., 12€.
L’auteur est connu en France pour avoir
contribué ala fondation de nombreux
projets pédagogiques alternatifs, a com-
mencer par le college et lycée autogéré
de Saint-Nazaire. Il charge ici violem-
ment les enseignants de I'école républi-
caine, accusés de ne pas comprendre

les éleves dont ils ont la responsabilité.
Un pamphlet qui se présente comme
une adresse au « camarade » Peillon.

Classes préparatoires.

La fabrique d’'une jeunesse dominante
de Muriel Darmon,

La Découverte, « Laboratoire

des sciences sociales »,328p., 24 €.

Cette étude ethnographique parmiles
éleves de prépa d'un grand lycée bat en
breche certaines idées recues sur l'institu-
tion préparationnaire. Elle montre notam-
ment comment I'on y travaille— dure-
ment —a maitriser le temps, cette denrée
rare des sociétés modernes. Comment la
prépa faconne, autant qu’elle sélectionne
socialement, ceux quila fréquentent.

Tl

Les Marcheés scolaires
Sociologie d'une politique

publique d’éducation,

de Georges Felouzis, Agnés van
Zanten, Christian Maroy,

PUF, « Education et société », 228 p.,19,50 €.
Depuis les années 1980, les politiques
menées en matiere d'éducation dansla
plupart des pays ont conduit a donner
plus de liberté aux parents dans la scolari-
sation de leurs enfants et plus d’autono-
mie aux écoles pour attirer les bons éléves.
L'ouvrage en montre les effets en matiére
d’inégalités éducatives notamment.

L'édifice scolaire est lézardé. Trois livres en éclairent chacun un pan. Trois manieres de sortir
del'aveuglement francais sur les inégalités dont I'école est aujourd hui le creuset

Maux d’école sans remedes ¢

GILLES BASTIN
"école francaise se porte mal. La
prochaine rentrée des classes,
avec ses troupes nombreuses
d’enfants rejoignant leurs mai-
tres, donnera bien 1'occasion de
quelques clichés émouvants,
maiselle ne pourra faire oublier le malaise
qui mine cette institution: rythmes sco-
laires peuadaptés, crise des vocations pro-
fessorales, faible efficacité de I'éducation
dispensée aux éléves, inégalités de traite-
mententre ceux formés dansles établisse-
ments d’élite et les autres en sont quel-
ques symptomes.

Lesenquétes PISA (Program for Interna-
tional Student Assessment) menées par
I'OCDE depuis 2000 traduisent a leur
maniere cette crise éducative. Portant sur
65 pays et mesurant de facon homogeéne
les compétences acquises par les éléves de
15ans en lecture, mathématiques et scien-
ces, ces enquétes placent la France en pieé-
tre position: 22° en mathématiques et en
lecture, 27° en sciences! Elles montrent
aussiquelesinégalités entre ceux quiréus-
sissent le mieux et les plus faibles ont eu
tendance a augmenter entre2000 et
20009. Elles classent enfin la France a
I'avant-derniére place en termes d’équité
scolaire: loin de donner a chacun 'oppor-
tunité de choisir son destin, I'école fran-
caise reproduit massivement les inégali-
tés sociales quilui préexistent. De tous les
pays de 'OCDE - a I'exception de la Nou-
velle-Zélande —, la France est celui dans
lequel les dés du destin scolaire sont le
plus pipés.

Faut-il s’en étonner? Des les années
1960, les sociologues ont multiplié les
enquétes empiriques sur I'inégalité des
chances scolaires. Pierre Bourdieu, pour
ne citer que lui, qualifia de «magie so-
ciale » le fait que I'école laisse inchangées
les hiérarchies fondées sur la possession
familiale de capital économique et cultu-
relet, dansle méme temps, les 1égitime en
leur donnant 'apparence de la mérito-
cratie scolaire. Comme d’autres, il pensait
qu'endévoilantles « trucs » de cette magie

«L’école éduque et a toujours
éduqué. Les enseignants qui preé-
tendent uniquement instruire
(transmettre des savoirs) édu-
quent comme tous les autres.
IIs éduquent, par exemple, de
facon obsessionnelle, a la ponc-
tualité. Les partisans les plus
acharnés du cours magistral en
privent I'éleve arrivé quelques
minutes en retard. Le moindre
déplacement, y compris pour
aller aux toilettes, suppose
l'autorisation du maitre. (...)

Le débat n’est donc pas de savoir
sil'école doit éduquer ou non,
mais quelle éducation elle doit
donner. Education a la compé-
tition de tous contre tous, a la
soumission docile a 'autorité,
ou au contraire éducation
al'entraide, a 'autonomie et
ala démocratie ? »

POUR UNE AUTRE ECOLE, PAGES 123-124
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sans magicien, les sciences sociales
feraient ceuvre de libération. La cécité
francaise a la ségrégation croissante dont
I'écoleestlelieujusqu’aaujourd’huiprou-
vemalheureusement!’échecde cetteidée.
Tout se passe finalement comme si, en
France, les maux de 1’école ne connais-
saient pas de remedes.

Alirele pamphlet de Gabriel Cohn-Ben-
dit, Pour une autre école, I'explication de
I'incurabilité du mal est simple: ce sont
les enseignants eux-mémes qui sont au
cceur de la maladie! Obsédés par la disci-
pline qu'ils enseignent et mal a 'aise avec

ces «jeunes » que seulsles « pédagos » com-
prendraient—tel 'auteur lui-méme -, gar-
diensdéboussolésd'untemple ot se prati-
queraient encore la dictée et les proble-
mes de trains qui se croisent en gare de
Poitiers, ils ne feraient rien d’autre que
dégotter les éleves de l'apprentissage.
Une «autre» école s'impose d'urgence
pour Cohn-Bendit : suppressionde lanota-
tion, recrutement des enseignants au sor-
tir du BAFA (le diplome des animateurs de
centres de vacances) et rejet de '« obses-
sion orthographique » en seraient les pier-
res angulaires. Le propos n’est pas dénué

«[Les étudiants] intériorisent en
effet un rapport au temps parti-
culier, dont on peut faire 'hypo-
thése qu'il correspond a celui
des régions les plus élevées de
lespace social, qu’il est le rap-
port au temps manifesté et
requis par les classes supé-
rieures auxquelles la scolarité
les prépare de ce fait. Les éléves
incorporent en effet 'urgence
comme mode normal d’écou-
lement du temps et comme
état, mental et corporel, quoti-
dien; (..) ils expérimentent
enfin la labilité et la porosité
des frontieres du travail et du
hors-travail caractéristiques des
positions élevées, et la tendance
des premiéres a reculer pour en
venir a mettre toutela vie, y
compris le loisir, au service
temporel du travail »

CLASSES PREPARATOIRES, PAGES 184-185

BT i T

«Ce changement démographi-
que [fin du baby-boom] a engen-
dré ou est allé de pair avec plu-
sieurs phénomeénes : tout
d’abord, le maintien d’une offre
scolaire excédentaire (...); en-
suite la concentration de popula-
tions défavorisées relativement
peu nombreuses dans les cen-
tres-villes; et, enfin, 'affaiblisse-
ment de la [égitimité des systeé-
mes éducatifs a exiger une part
trés significative des dépenses
publiques. Or, tous ces phéno-
meénes ont contribué a fournir
un cadre favorable au passage
d’une gestion bureaucratique
des flux d’éléves et de I'offre édu-
cative vers des politiques de libre
choix de I'école, de compétition
entre établissements publics et
de renforcement de la présence
d’établissements privés. »

LES MARCHES SCOLAIRES, PAGE45

RAFAEL TRAPET/ALEPH/PICTURETANK

de pertinence, parfois, et il s’appuie sur
une vie consacrée ala pédagogie «alterna-
tive », auservice des « décrocheurs » dusys-
téme. Mais il est caricatural. En faisant de
la rencontre entre I'éléve et I'enseignant,
dans la classe, la clé de toute refondation
scolaire, Cohn-Bendit s'interdit de penser
les conditions d'une réforme d’ensemble
du systeme éducatif. Il ne faudra pas
qu'un sens de la repartie et des compé-
tences d’animateurs aux enseignants de
demain pourfaireaccédertouslesenfants
a un savoir émancipateur! Le faire croire
conduitacaricaturerles enseignants, com-
me d’autres caricaturent les éleves en
barbares incultes.

L'enquéte quela sociologue Muriel Dar-
mon consacre aux Classes préparatoires se
présentede prime abord comme uneillus-
tration parfaite de cette école «discipli-
naire» que Cohn-Bendit voit a I'ceuvre
dans chaque salle de classe. Dans les « pré-
pas » scientifiques et commerciales, dans
lesquelles la sociologue a enquété pen-
dant deux années, se trouvent en effet
concentrés les bons éléves du secondaire,
majoritairement des enfants de profes-
sions libérales et intellectuelles, de cadres
supérieurs. Qui plus est, le savoir scolaire
leur est souvent inculqué sur le mode du
«bourrage de cranes », selon un des nom-
breux mythes dont est friand le systéme
des « prépas ».

Pourtant, a y regarder de plus pres, c’est
une institution paradoxale que Darmon a
observée.Ils’y exerce, certes, une forme de
«violence » surles éleves, mais celle-ciest a
la fois retenue et « enveloppante ». L'insti-
tution « prépa» regne sur la vie biologique
et psychique des éleves. A la différence
d’autres institutions totalitaires, elle ne
fonctionne cependant pas par 'homogé-
néisation de ses reclus. Au contraire, elle

les singularise en permanence par la nota-
tionet faitdela fabrique dela personnalité
- en classes commerciales notamment —
un exercice scolaire comme les autres.

La prépa ne fait donc pas que sélection-
ner des éléves dotés miraculeusement de
dispositions qui n’auraient plus alors qu’a
s’y épanouir. Pour Darmon—qui puise son
inspiration chez Michel Foucault et
Erving Goffman —, elle fabrique un vérita-
ble type humain et I'ajuste petit a petit a
son devenir. La clé de cette fabrication est
I'apprentissage de la gestion du temps:
ceux qui arriveront a dominer le temps
-souvent issus de milieux dominants
socialement — seront aussi les dominants
dumonde du travail. La violence prépara-
toire, en un mot, est laborieuse: «La jeu-
nesse préparatoire est une jeunesse privi-
légiée, sélectionnée, socialement triée et

Rythmes scolaires
peu adaptés, crise

des vocations
professorales,

faible efficacité de
1’éducation dispensée

mise au travail, une jeunesse dorée domi-
née par sadomination, une rencontre para-
doxale du privilége et du labeur. »

C'est finalement dans le livre des trois
sociologues Georges Felouzis, Christian
Maroy et Agnés van Zanten que l'on trou-
veralaraisonla plus évidentedel’aveugle-
ment francais en matiére d’inégalités sco-
laires. Leur analyse, Les Marchés scolaires,
fondée sur le dépouillement de trées nom-
breuses enquétes internationales, vise a
mesurer la pertinence du concept de
«marché scolaire » pour décrire les syste-
mes éducatifs dans des contextes natio-
naux tres différents. En mettant en avant
I'idée que le choix d'une école dépend,
d’une part, de la demande exprimée par
les parentset,d'uneautre, del’ offre propo-
sée par les établissements, les auteurs se
donnent les moyens de comprendre les
phénomenes de ségrégation scolaire com-
mele produit delarencontre de deux stra-
tégies. Les parents, d'un coté, traduisent
leurs désirs de mobilité sociale de multi-
plesfacons (déménagements versles quar-
tiers ou l'offre scolaire est de qualité,
recherched’informations surles établisse-
ments de la ville, investissement dans la
vie des écoles). Les écoles, de I'autre, sont
engagées — plus ou moins ouvertement
selon les pays — dans des logiques de
concurrence et de «marketing» scolaire
(ouverturede classes a options, offre d’acti-
vités périscolaires).

Les effets quirésultent de la promotion
du libre choix parental et de 'autonomie
de décision des établissements sont dans
la plupart des pays les mémes: une aug-
mentation de la ségrégation scolaire. Ils
sont paradoxalement d’autant plus forts
en France que le choix parental n’y est pas
ouvertement défendu et repose donc sur
la capacité a maitriser un systéme large-
ment opaque, comme l'illustre le cas de
I'assouplissement de la carte scolaire, en
2007.

La lecture de ces trois ouvrages n’est
pas propre arassurer quantala possibilité
de traiter un jour le mal de I'injustice sco-
laire en France. Faut-il encore espérer que
la publication des résultats de la vague
2012 de I'enquéte PISA, en décembre, pro-
duise un choc salutaire ?®@
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Massage irlandais

ET SOUDAIN, A LA
FAVEUR D'UNE EXPE-
RIENCENOUVELLE, éton-
nante ou grisante, mon
existence entiére me
semble frappée d’irréa-
lité, seul existe cet instant qui me révele a
moi-méme; tout le reste n’était donc
qu'un décor dans lequel je feignais de
vivre, un théatre creux pour ma marion-
nette. Simultanément, pourtant, j'éprouve
I'impression inverse : ces moments volés
a la routine de mes jours relevent du
songe, je réve, ca ne peut pas étre vrai. Le
réel et I'illusion se disputent 'espace de
ma conscience comme deux promoteurs
immobiliersunterrainalotir, etil se pour-
rait que l'une des vertus du roman soit de
rendre palpable enfin le tissu sensible
formé de leurs cordeaux entrelacés.

Telle est certainement 1'une des deux
principales qualités du livre de I'écrivain
irlandais Dermot Bolger (né en 1959), celle
que son éditeur francais et sa traductrice,
Marie-Hélene Dumas, ont choisi de souli-
gner, en l'intitulant Une illusion passa-
geére, alors que le titre original, The Fall of
Ireland («La chute de I'Irlande »), met plu-
tot en avant le second intérét du roman,
sur lequel je reviendrai, et qu'un autre
titre encore, Lost in Translation, aurait
idéalement synthétisé tout cela s’iln’avait
déja servi.

Le lecteur de ce livre, en effet, pensera
souventau film de Sofia Coppola (2003) et
aux expressions flottantes de Bill Murray
expérimentant conjointementle peuetle
tropderéalité, comme silaneutralité était
le critere ordinaire de celle-ci en méme
temps que sa négation, comme si le
monde n’existait vraiment que par défaut
ou par exces.

Martin est membre de la délégation
irlandaise qui accompagne a Pékin un
sous-secrétaire d’Etat chargé de décrocher
quelques contrats, moins VIP que VRP,
donc, méme si «la premiére chose qu’ap-
prenait tout fonctionnaire qui travaillait
avec un sous-secrétaire d’Etat était qu'il
devait bannirlemot “sous” de toute conver-
sation ». L'Irlande sous perfusion se trou-
vant contrainte de faire du plat ala Chine,
Dermot Bolger accable de sarcasmes ces
hommes politiques hypocrites qui offrent
des vases de cristal garnis de trefle aux
ministres des puissances économiques et
enveloppent de circonlocutions mielleu-
ses leurs protestations touchant la «liti-
gieuse question des droits de 'Thomme ».

Alinstar de son petit pays, Martin est
unhomme en crise et, pour cette seule rai-
son peut-étre,ilen estle représentantlégi-
time. Parla fenétre de son hotel, il contem-
ple Pékin: « De tous cétés, les gratte-ciel
s’élevaient, barométres du changement de
I'équilibre mondial. » Depuis trente ans, ce
haut fonctionnaire écrit des rapports inu-

JEAN-FRANGOIS MARTIN

tiles et multiplieal'étrangerles visites offi-
cielles qui ont pour objectif officieux de
conforter la stature politique locale des
membres du gouvernement qu’il escorte.
Son couple bat de I'aile mais le coeur est a
l'arrét. Sa femmeI'a chassé de la chambre
conjugale tandis que ses trois fillesadoles-
centes et court vétues se dévergondent. Il
se sent usé et cette érosion sournoise tou-
che aussi toute chose autour de lui, com-
me si, aprés cinquante années de frotte-
ment quotidien, son étre et le monde

i UNE ILLUSION PASSAGERE

i (TheFall of Ireland),

. de Dermot Bolger,

: traduit de I'anglais (Irlande)
: par Héléne Dumas,

i Joélle Losfed, 136 p., 15,90 €.

s’étaient émoussés réciproquement. Der-
mot Bolger retire a son personnage toutes
ses enveloppes protectrices, sans cruauté
mais sans ménagement, il le dénude.

Et d’ailleurs le voici bel et bien dans le
plus simple appareil, face alamasseuse de
I'hotel qu'il s’est décidé a faire venir dans
sa chambre afin peut-étre de vérifier qu'il
lui reste au moins un corps. Commence
alorsundialogue de sourdsoules gesteset
les sourires ont davantage de sens que les
rares paroles échangées dans un anglais
trop fruste. Et puis, Martin «ne connais-
sait pas les usages en matiére de conversa-
tion avec une inconnue qui vous massait le
dos. C’était un des rares sujets a propos
duquel 'administration n’avait pas encore
publié de note interministérielle ».

La géne d’abord. Puis le bien-étre sous
les doigts dela masseuse. Mais Dermot Bol-
ger ne laisse pas son personnage jouir de
cette paix. L’huile de massage reléve aussi

Dermot Bolger
retire a son
personnage toutes
ses enveloppes
protectrices, sans
cruauté mais sans
ménagements,
illedénude

le feu d'un désir trop longtemps contenu
et inévitablement coupable. L'innocence
et la joie ne sont plus permises a Martin,
non plus qu’a ce vieux monde auquel il
appartient. «Etait-il trop vertueux pour
étre infidéle, ou simplement trop ldche ? »

Et cette jeune femme qui le masse,
dont il a appris qu’elle élevait seule une
fille de 8ans, qu’est-il en train de vivre
exactement avec elle ? Parfois, il lui sem-
ble qu'ils se comprennent, qu’ils parta-
gentune émotion.Puisil sevoitcommele
riche Occidental exploitant la détresse
d’une employée préte a tout pour nourrir
sonenfant. Dermot Bolger renverselerap-
port économique: I'émissaire venu ven-
dre I'Irlande ruinée a la Chine se trans-
forme soudain en touriste sexuel profi-
tant de la misere locale pour assouvir ses
fantasmes.

Ce ne sera finalement pas si brutal.
Mais la rencontre de ces deux étres dans
cette chambre d’hotel possede-t-elle une
réalité objective, c’est-a-dire partagée?
Dermot Bolger semble en douter. Le réel
se dérobe; du monde, je ne saisis jamais
qu’une poignée de sable ou de poussiere.
Mais celle-ci, je la tiens si fermement que
c’estasedemander sil’illusionn’est pasla
seule vérité tangible.®

La complaisance a se morfondre

ILS SONT AMU-

i SANTS, ceux qui
Y voient tout en
) noir. Je veux dire
» les vrais, les gran-
dioses, facon

Schopenhauer. Ceux qui procla-
ment a tue-téte que la vie est un
enfer, le bonheur un mirage, la
Terre une erreur. Parce que leur
noirceur finit par faire rire. Plus
elle est radicale, plus elle est ridi-
cule, mais touchante aussi. Pour
étre si noir, si désespéré, si hai-
neux, et I'étre vraiment, du fond
des tripes, il faut avoir bien du
cceur, et]’ame bien brisée. Ceux-1a,
qui ne font pas semblant, tou-
chent réellement.

Les complaisants, c’est une
autre affaire. Petits névrosés
banals, dépressifs ordinaires,
dégoutés chroniques et tout-
venant, les voila qui prennent la
pose, se regardent macérer dans
I'ennui, veulent persuader que
c’est chic. Ils ont la prétention,

Figures libres

ROGER-FPOL DROIT

LE CHARME DES

PENSEURS TRISTES,
de Frédéric Schiffter,

Flammarion,
170p., 17 €.

sans les moyens, d’exhiber leur
ratage intime, d’en composer une
posture existentielle, un style
pseudo-littéraire.Ilslajouent désa-
busés, atrabilaires et misanthro-
pes, s’évertuent a faire de la lassi-
tude un dandysme et du sarcasme
un trait d’esprit, vainement.
«L’ennui, c’est toute ma vie »,
écrit Frédéric Schiffter dans Le
Charme des penseurs
tristes, sans étre assez
lugubre pour char-
mer vraiment. Profes-
seur de philosophie,
auteurd’essais se vou-
lant caustiques, il dit
partager son temps entre le surf,
ou il souligne qu’il ne progresse
pas, et la découverte d’obscurs
aigris qui le confortent dans sa
mélancolie. Il relie cette propen-
sion a la mort précoce d'un pere,
disparu quand lui-méme avait
9ans, et dont le «fantéme» le
«hante depuis plus de quarante
ans ». C'est triste, mais ne saurait

suffire a une pensée. Sa dévotion
envers ce qu’'ilnomme un « nihilis-
me indolent », Frédéric Schiffter la
cultive auprés de quelques
auteurs, dont il esquisse une suc-
cession de brefs portraits.

Scribouillards confidentiels
La, on va déchanter, pour peu
qu’on ait commencé a étre séduit.
Car ces vignettes, qui exigeaient
d’étre ciselées au diamant noir et
décapées al'acide, sont juste hété-
roclites, bonasses ou réactionnai-
res.Un Socrate de pacotille voisine
avec un Ecclésiaste prévisible, les
inévitables La Rochefoucauld et
Cioran sont en petite forme, et le
salut ne vient pas, tants’en faut, de
ces «écrivains de la Réaction qui
ont chouanné dans leur époque ».
Il s’agit de scribouillards confiden-
tiels, idoles de poche pour club
d’esthetes se révant transgressifs.
Leur point commun: aligner des
aphorismes capables de générer,
chez les collégiens rebelles attar-

dés, de frissonnantes pamoisons
devant tant d’audace anticonfor-
miste.

Albert Caraco (1919-1971) serait
un de ces désespérés fascinants.
Dés qu’on le lit, mieux vaut dire
fascisant. Raciste, colonialiste,
monarchiste, il écrit par exemple:
«Je serais charmé que l'univers fiit
plein de fours et qui fumassent. »
Onn’est pas obligé de trouver cela
charmant. Nicolas Gomez Davila
(1913-1994) serait lui aussi admi-
rable. En consultant les écrits de ce
catholique traditionaliste, on
apprend que «toute femme a
besoin qu’on la viole un tant soit
peu», ou bien que «la civilisation
moderne [est une] invention d’in-
génieur blanc pour roi négre ».
L’alibi, pour s’extasier de ce genre
d’ordures, ce serait le style. Il s’agi-
rait d’écrivains «racés». Je pense
bétement qu’ils sont racistes, et
qu’il n’est pas souhaitable de
confondre désillusion, dépression
et destruction.®

Premier roman

ANTOINE COMPAGNON
prafesseur au Collége de France

Laguerre
estfinie

CESTLA VIEILLE HISTOIRE
duretour du guerrier.
Un casque bleu revient
de quelque Sarajevo ou
sa mission—souvenir de
celle de la Forpronuen
1992-1995—a connu une «faillite inté-
grale ». 1l se réinsere mal dans le monde
civil, traine angoisses et cauchemars, les
exorcise dans1'alcool et I'errance.

Un helléniste américain avancait
qu'Ulysse, comme les vétérans du Viet-
nam, avait souffert du PTSD (post-trauma-
tic stress disorder, stress post-traumati-
que). L'idée ferait bondir le sociologue
Bruno Latour, qui assurait que Ramses II
n’était pas mort de la tuberculose puisque
celle-cin’avait pas encore été inventée.
Mais les tribulations d'Ulysse s’expli-
quent bien par ce diagnostic. Jusqu'au
moment oll, incognito chez les Phéaciens,
il entend Démodocos chanter sa propre
histoire. L’émotion’envahit, ses larmes le
contraignent a révéler son identité, et il
reprend possession de sa vie, raconte son
long voyage et rejoint Ithaque: modele du
récit de guérison de 'ancien combattant.

Autopsie des ombres est L'Odyssée
miniature, dans les banlieues et la pro-
vince de France, d'un soldat qui ne se
remet pas des violences qu'il a vues ou
commises en Bosnie. L'image d'un couple
enlacé, unissant les deux communautés
ennemies, abattu par un sniper sur le
pont qui sépare désormais la ville, le han-
ted'unbout al'autre du récit. Ou celle des
animaux errants dans les rues désertées,
que sa section a recu l'ordre d’éliminer
afin de prévenir une épidémie. Ou celle
de son sergent-chef, mortellement blessé,
de son lieutenant, fauché devant ses
yeux par un obus: « L'officier poussa un
rdle, comme un petit cri d’‘animal rentré. »
Il s’agit toujours de redevenir homme.

Longue fuite solitaire

Xavier Boissel avait publié en 2012 un
curieux essai, Paris est un leurre (Inculte),
sur la fausse ville que le haut commande-
ment avait édifiée en 1918, tel un décor de
cinéma, pour tromper les bombardiers
allemands en vol vers la capitale. Ici, c’est
de nouveau la guerre qui le fascine, faus-
se guerre, leurre encore, puisque les sol-
dats n’ont pas le droit de tirer, sauf sur
des animaux domestiques. Aux pages
—les plus réussies — qui relatent cette mis-
sion absurde, sous la neige, dans les rues
vides et devant les boutiques défoncées,
succede une longue fuite solitaire proche
duvagabondage, une fois le téléphone et
la vieille Opel abandonnés, dans un sale
bled fait de centrales nucléaires, de ter-
rains vagues, d’étangs glauques et de car-
casses de bagnoles.

Xavier Boissel, qui a le gotit des objets,
les décrit avec précision, parfois précio-
sité : les armes, Famas ou AK47; les voi-
tures d’'un autre age, R6, Ami8 ou 403; les
vins, tel ce bourgogne « tuilé sur la paroi
du verre » ;1es whiskys, Jack Daniels ou
Four Roses... Son soldat allume « un petit
cigare de marque cubaine d la tripe légére,
et dont il fait crépiter la robe soutenue
entre ses doigts ». La descente aux enfers
estrythmée par le déclassement des ciga-
rettes: Craven A, Lucky Strike, Gitanes
sans filtre.

L’auteur aime aussi les épigraphes un
peu emphatiques, et ses phrases sont par-
fois solennelles : « La question n’est pas de
savoir qui tu es, mais de savoir si tu es. »
L'invocation des morts, depuis la nekuia
d'Ulysse, reste un rite du retour au pays.
L’ancien casque bleu joue a « faire le
mort », se terre dans une campagne lugu-
bre. Mais c’est pour enfin renaitre apres
avoir chassé les fantdmes de la guerre, tra-
versé « les ombres de la vie ». Grace al'un
des plus beaux vers de Leopardi, e il nau-

Jfragar m’é dolce in questo mare, qui sus-
cite ses larmes d'Ulysse, « il n’a plus honte
d’étre un homme ». Autopsie des ombres
est'histoire d'un recommencement.®

: AUTOPSIE DES OMBRES,
. deXavier Boissel,
i Inculte, 144 p., 15,90 €.
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Rencontre, pres de Bruxelles, avec l'auteur d'une vingtaine d’albums pour
enfants, fins et droles—alimage de «Je, tu, ilm'embeéte », qui vient de paraitre

Les petites bétes de Michel Van Zeveren

EMILIE GRANGERAY
ongtemps, Michel Van
Zeveren n’a pas su ce
qu’il voulait faire. Jus-
qu’a ce qu’il ouvre The
Illusion of Life. Disney
Animation («L’illusion
de la vie. I'animation Disney »,
non traduit), d’Ollie Johnston et
Frank Thomas. Il s’inscrit alors a
I'Ecole de recherche graphique de
Bruxelles (ville ouil est né en 1970)
dans le but — avoué - de devenir
Walt Disney.

Son chemin bifurque pourtant
car,avant d’avoir atteint son but, il
découvre les livres pour enfants,
notamment ceux de Maurice Sen-
dak et de Tomi Ungerer. Une révé-
lation: «L’album pour enfants,
c’est du dessin presque animé, la
liberté en plus! Il y a tout le vide,
tout ce qui se passe dans ce qui n’est
pasdessiné oudit, dansle blanc.Ily
a un espace, une liberté entre cha-
que page, chaque dessin. C'est bien
delaisser toutes ces portes ouvertes
al’interprétation:ily aletexteetla
maniére dont les lecteurs le com-
prennent: il faut faire confiance
aux enfants. Le méme livre peut
supporter plusieurs lectures: c’est
sa force. Je fais attention a ne pas
étre directif. En cela, Oh! Un pois-
son! est un de mes livres les plus
ouverts.»

Seconde chance

Ce premier album, paruen1999
(chez Pastel, I'éditeur de tous ses
livres), il lui aura pourtant fallu du
temps pour l'achever. Et, avant
d’aboutir a la simplicité, beaucoup
de détours. De croquis. De ratages.
Les premiers livres de Michel Van
Zeveren — exécutés a la gouache,
«un fond de couleur pas trop épais
qui créé une ambiance » — sont de
douces histoires, légeérement
contemplatives, empreintes de
délicatesse et de poésie. De frai-
cheur et de malice aussi, telle Fau-
vette est en colére (2000), hom-
mage rendu au fameux Cacatoés,
de Quentin Blake (Gallimard,1992).

Bientot, dans Les Trois Coura-
geux Petits Gorilles (2003) —une his-
toire en forme de ronde autour du
théeme du coucher, Michel Van
Zeveren est davantage dans l'ac-

Olouves!

UN ETE, Catherine et sa fille Célia retournent
vivre dans le village de la grand-mere. Bient6t,
les insultes, les rires fusent. Telle son aieule
jadis, Célia est 'étrangere, la sorciére, la
«putain». Devenue le sujet des rumeurs les
plus folles, la jeune citadine cherche a percer
les secrets de famille. Quels liens I'unissent a
ces fillettes assassinées il y a des années?
Qu’est devenu son pére? La clé de tant d’énig-
mes pourrait venir d'Alice, une étrange créa-
ture avec qui, petite, elle jouait dans la vallée.
Entre elles, c’est une entente primitive, qu’elles
s’abiment au coeur des bois ou dansent, nues,
surles rives d'un lac. Célia, vétue d'une pelisse
deloup, gronde d'une vie nouvelle...

Baigné de fantastique, ce roman de Sté-
phane Servan entrelace finementla voix de
I'adolescente et celle de la grand-mere, toutes
deux confrontées au machisme des villageois.
Par son exploration des forces profondes et
instinctives enfouies dans I'inconscient, il rap-
pelle ces mythes animistes collectés par la
conteuse et psychanalyste Clarissa Pinkola
Estés dans Femmes qui courent avec les loups
(Grasset,1996). La sensibilité de 'écrivain aux
blessures intimes donne a ses personnages
toute leur profondeur. Un récit initiatique et
poignant sur la quéte de liberté et les identités
en devenir. @ Paloma Blanchet-Hidalgo
» Le Caeur des louves, de Stéphane Servant,

Rouergue, « DoAdo », 540p., 17,50 €.

tion et 'humour. Il remettra en
scene cestrois fréresdans Le Voleur
de bisous (2005): «L’idée n’est
jamais de faire une série, mais je
trouve intéressant que deux livres
se répondent et s’enrichissent I'un
l'autre.]'aime bienl'idée de créer un
petit monde, que certains de mes
personnages, auxquels je suis atta-
ché, aient une deuxiéme vie. »
Cette idée de seconde chance
est d’ailleurs présente dans tous

Grosbétas

C’estI'histoire d'un petit loup qui s’ennuie a
I'école. Et qui décide d’embéter son copain le lapin
pour y remédier. Du coup, tout le monde s’en
meéle: souris, sanglier, biche, cochon et grenouille
sous I'ceil du maitre, effaré, et celui, ravi, des lec-
teurs. En jouant sur les mots (béte, embéter, s’em-
béter), Michel Van Zeveren signe un album d'une
immense dr6lerie. Avec, comme toujours chez
I'auteur belge, une belle chute: «J'ai besoin d’arri-
ver a une conclusion, explique-t-il. Il faut qu’elle
soit pertinente et si elle peut étre dréle, c’est bien, car
I'humour est une belle facon de dédramatiser, de
prendre de la distance. » Mission accomplie! E.G.
Je, tu, il m’embéte, de Michel Van Zeveren,

Pastel, 32p., 11,50 €. Dés 3 ans.

ses livres. Quel'on pense a Et pour-
quoi? (2007), sur le theme du Petit
Chaperon rouge, ou au Diner
(2011). Pas évident de s’attaquer a
des choses aussi classiques et bali-
sées, et pourtant Van Zeverenréus-
sit & surprendre. Notamment
grace a une trouvaille technique:
«Je ne voulais plus du texte en des-
sous d’'une image. 1l fallait le met-
tre au niveau des personnages,
mais pas dans une bulle. 'essaie de
développer une flexibilité: c’est
pour cela que je n‘aime pas tra-
vailler sur cahiers, mais sur des
feuilles volantes. Il me faut de la
souplesse, il faut que des surprises
puissent arriver. D'ailleurs, ce qui
m’amuse le plus est la recherche.
Aprés viennent les contraintes:
trouver un format, une ambiance,
des couleurs, mais ce sont juste des
moyens pour faire passer 'histoire.
Al'enviededépart et au découpage
en séquences s'ajoute évidemment
la question: qu’est-ce que je dis,
mais aussi qu'est-ce que je n’ai pas
envie de dire? » L'exercice est déli-
cat: comment aider les enfants a
grandir et a comprendre le monde
qui les entoure sans verser dans le
didactisme et le moralisme ?

En 2008 parait La Porte, bijou
d’intelligence et de finesse, ou tout
est suggéré, ou les images seules
portentlerécit,le texte étantlaissé
alimagination des lecteurs. « Cela
faisait longtemps que je voulais
parler de la nudité, de l'intimité.
C’étaient les comportements, les
attitudes des personnages qui m'in-
téressaient. Je dessinais beaucoup
de cochons a I'époque et, a un
moment, il y a eu cristallisation : je
suis parti du plaisir de dessiner ce
personnage-la dans ma salle de
bains. Mais je ne savais pas quels
mots mettre dessus. Ne pas en met-
tre s’est révélé une évidence: c’était
plus fort. Encore une fois, je ne tra-
vaille pas mes livres pour qu’ils
soient lus par les enfants, mais
pour qu'ils parlent aux enfants... »

Enfant, Michel Van Zeveren
révait de faire ce métier, d’habiter
prés de Bruxelles, de travailler
danssongrenieretdefairelasieste
dans son jardin chaque fois. En sor-
tantdesabelle maisondelacampa-
gne, pourvue d'un grenier et d'un
jardin avec chaise longue dépliée,
on se dit qu'il a de la chance. Com-
me aurait dit 'ami Walt Disney:
«Adream cametrue!» ®

européen.

‘était le moment ou l'on sale la

chair crue... » Avec pareille phrase

d’ouverture, le la est donné, la

charge est sonnée: Mordred, de
Justine Niogret, ne sera pas matiére a
médiévalisme courtois pour parca théme
ou tableau d’histoire fignolé fichier en
main. On y plonge tout vif dans I'épais
d’une langue charnue et chahutée, on s’y
collette a des figures mythiques puissam-
ment charpentées, on y entre dans un
monde peint au couteau. Dans cet univers
féroce, on songe, on sue, on saigne.C'est ce
qui fait la force des récits de cette roman-
ciere, figure de la nouvelle fantasy fran-
caise, jeune trentenaire, déja consacrée.
Chien du heaume (Mnémos, 2009) a recu
leprix Imaginalesetle Grand Prix del'ima-
ginaire, et sa suite, Mordrele bouclier (Mné-
mos, 2001), les prix Elbakin et Utopiales

Au chevalier Mordred de la 1égende
arthurienne, beau ténébreux, libertin et
perfide, fils incestueux duroi Arthur et de

« Mordred » a pleines dents

Justine Niogret, jeune talent de la fantasy francaise, donne au chevalier
delalégende arthurienne une vie nouvelle, furieuse et charnelle

sa demi-sceur Morgause, Justine Niogret
substitue ici une figure tragique, un étre

de douleur. Cloué sur sa couche par une
grave blessure infligée dans le dos pen-

: MORDRED,
i deJustine
. Niogret,

i Mnémos,
! 168p.,17€.

dant un tournoi, Mordred l'invalide revit,
aucours de transes oniriques, son enfance
secrete, passée aupres de sa mere cueil-
leuse d’herbes et reine des potions. Sa
mémoire est embaumeée de saveurs, tra-
versée de vertes sensations.

L’habiletéd un guérisseurluiayantren-
du force et capacité, Mordred, « le cheva-

lier renégat », retrouvera la route des
joutes et combats ou plonger «ses
pieds armurés dans la boue des intes-
tins versés ». Il renouera également
avec son «oncle », Arthur, monarque
malade qu’il finira par tuer au cceur
d’une bataille.

Dans la droite ligne de Bastard Battle,
de Céline Minard (Léo Scheer, 2008), ou
des romans médiévaux de Serge Brussolo,
Justine Niogret ne se perd pas dans les
effetsd’armure et les mouvementsdeban-

niére, mais grave, dans la chair méme des

mots, un monde paien, suave et panique,
hanté par la mort et « 'immensité brutale
durien ».@ Francois Angelier

Melange des genres|!

Trans Poésie

DIDIER CAHEN, poéte et écrivain

Eaudevie

Trois livres de poésie, on vit avec

et on choisit des vers. On se laisse porter;
on tresse alors les ceuvres pour
composer un tout nouveau poeme.

Rives du Jourdain : plénitude
éclatante du jour;

Barque de pécheurs. Je m’incline,
je m’enivre

DeI'eau de la paix

Aux flancs des rives
La courbe étroite s’offre
Al'ombre qui revient

Nous simulons le bonheur
Nous affectons des poses
Le corps est seul et le coeur

Rachel (1890-1931): ce seul prénom concentre
I'universalité d'un parcours exemplaire: née en
Russie, partie a 19 ans pour la Palestine, femme,
juive, poéte, elle ouvrira’hébreu a une simpli-
cité toute biblique qui touche par sa vigueur.

Pierre-Yves Soucy (né au Québec en 1948) aime
relever les défis ; avec son seizieme livre, il pro-
longe I'ceuvre du peintre Gilles du Bouchet, le
fils d’André, poete d’Ici en deux et de La Chaleur
vacante. Le suivre c’est voir 'intensité de la
lumiére du jour.

Poéte et philosophe, poéte parce qu'il est philo-
sophe, Jacques Sojcher (né a Bruxelles en 1939)
visite'idée du manque. Entre la mémoire et
I'oubli, ses mots caressent les corps, salangue
embrasse le vide. Pudique et déchirant.

De loin suivi de Nébo, de Rachel,

traduit de 'hébreu par Bernard Grasset,

Arfuyen, 222p,, 14 €.

D’une obscurité, ’éclaircie, de Pierre-Yves Soucy,
Le Cormier, 96 p., 19 €.

L’Idée du manque, de Jacques Sojcher,

Fata Morgana, 56 p., 12 €.

® Du 3 au 8 septembre : exposition
Camus 3 Lourmarin (Vaucluse)
Aloccasion du centenaire de la naissance
d’Albert Camus, le chateau de Lourmarin,
qui fut son village d’adoption, lui consacre
une exposition riche de nombreux docu-
ments (manuscrits, épreuves corrigées,
livres, lettres). Le 7, Pierre Arditi offrira une
lecture de textes en plein air.
www.salondelourmarin.fr

® Du 13 auis5septembre:

LeLivre sur la place 3 Nancy

Présidée par trois parrains — Hélene Carrere
d’Encausse, Jean d’'Ormesson et Jean-Chris-
tophe Rufin -, cette 35° édition accueillera
550 auteurs, parmi lesquels Yannick Haenel
(«Le Monde des livres » du 23 aotit), Guy Gof-
fette, Philippe Vasset (lire page7), Céline
Minard, Claudie Gallay, Karine Tuil (lire
page4), Pierre Lemaitre, etc. A ne pas man-
quer: un entretien entre la Finlandaise Sofi
Oksanen et Florence Noiville, du « Monde
des livres » ou un débat, « La typographie de
la Renaissance au numeérique », complété
par une exposition de I'ITmprimerie natio-
nale et des démonstrations de Nelly Gable,
responsable du Cabinet des poincons, der-
nier maitre graveur au monde.
www.lelivresurlaplace.fr

® Du 20 au 22 septembre : Festival
des écrivains du monde a Paris
Premiére édition pour ce festival organisé
conjointement par 'université Columbia et
la Bibliothéque nationale de France (BNF),
en partenariat avec Le Monde. Il recevra,
notamment, Salman Rushdie, Richard Ford,
Edmund White et David Grossman. Les
rencontres auront lieu aI’Auditorium du
Louvre, au Monde, a la BNF, ala Maison dela
poésie. Parmi les événements, Vassilis
Alexakis, Nadeem Aslam, Kiran Desai et
Amin Maalouf débattront autour du théme
«Mondialisation et littérature » ; Michael
Ondaatje évoquera « La poésie dans la fic-
tion» ; Edmund White « L'influence de la
France dans ses ceuvres et sa vie ».
globalcenters.columbia.edu/paris
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Dominique Noguez

L'écrivain se fait autobiographe dans son
nouveau livre, « Une année qui commence bien ».
Iy raconte, franc et libre, comment I'amour pour
un jeune homme a transformé sa vie et son art

En pleine
lumiere

FLORENT GEORGESCO
ue demander encore a quel-
qu’'un qui s’est livré autant
qu’on peut le faire? «Je vais
essayer de tout dire»: la pre-
miére phrase d'Une année qui
commence bien est un pro-
gramme que Dominique Noguez tient
avec une rigueur tenace, une sorte
d’apreté dans'observation de soi qui lais-
sent dubitatif le journaliste venu l'inter-
roger. Tout entier présent dans ce récit
d’une passion amoureuse, de ses débuts
du moins - six mois d'une vie que
I'amour, soudain, accélere —, I'écrivain
pourra-t-il I'étre autant dans le bureau de
son éditrice?

A T'écouter parler, raconter I'aventure
de ce livre, 'enthousiasme des débuts, les
doutes, les scrupules, la lente décantation
d’un projet qui s’est confondu avec sa vie,
on perd rapidement ses doutes. Ce long
affrontement avec la vérité n’est pas
achevé, il se continue autour de cette
table, en cet apres-midid’aott. « Je me suis
lancé comme pour un saut a I'élastique,
sans étre trés sur de I'élastique », dit-il
d’une voix douce, qui surprend presque
chez cet homme grand, massif. Mais I'ceil
frise, et si 'émotion affleurera souvent
dansla conversation, ’humour ne lui lais-
sera jamais prendre toute la place. «J'ai
atteint, par rapport a ces choses qui me
brilaient, un détachement que je dirais
miraculeux. »

Vers la fin de 'année 1993, Dominique
Noguez rencontre lors d’un colloque un
jeunehommed'une grande beauté, dontil
tombe immédiatement amoureux. Peut-
ilespérer uneréciprocité ? Dans cette ques-
tion s’inscrivent les mois que raconte le
livre, et toutes les années qui suivront. Le
jeune homme, Cyril, aime entretenir l'in-
certitude, aussi bien sur ses préférences
sexuelles que sur ses sentiments. Il se
laissera aimer, se reprendra, redonnera
espoir, offriraa sonamantles joiesles plus
vives,les chagrinsles plus profonds, le fera
vivre en somme plus qu'il n'a jamais vécu.

Des le début de 1994, 'envie de fixer ce
vaste bouleversement dans un livre s'im-

«C’est le moment, la-dessus, d'un
examen franc et lucide. Je n'ai, de
ma vie, jamais connu d’‘amour
vraiment partagé, ces nuits et ces
jours d’‘amour qui n’en finissent
pas, oti le corps est la rime du
corps, o chaque élan rencontre
un élan symeétrique, sans réserve,
sans calcul, sans limite. J'ai connu
l'acte sexuel, oui, mille fois, I'or-
gasme, oui, mille fois, la tendres-
se, oui, parfois, mais 'amour
intense et bouleversant, 'amour
mythique, celui d’Achille et
Patrocle ou de Roméo et Juliette,
mais suis-je le seul ? jamais.

Avec personne je n’aurai tout
eu. L'amour dans toute sa pléni-
tude, je ne l'aurai connu que par
les livres, 'imagination ou cette
sorte de collage d’expériences suc-
cessives que j'ai appelé plus haut
amour “synthétique”. (...)

Parcours

1942 Dominique Noguez nait
a Bolbec (Seine-Maritime).

1963 Il entre 4 'Ecole normale supé-
rieure, en sort agrégé de philosophie.

198111 publie son premier roman,
M &R (Robert Laffont).

1997 Amour noir (Gallimard)
recoit le prix Femina.

2011 Montaigne au bordel & autres
surprises (Maurice Nadeau).

pose a Dominique Noguez. Le chantier
d’'Une année qui commence bien est
ouvert. Il se souvient: «J'avais conscience
qu'il se passait dans ma vie quelque chose
d’inattendu, d’extraordinaire, et qu'il fal-
lait peut-étre en profiter littérairement... »
D’autant que les événements s’enchai-
nent: d’autres rencontres, évidemment
secondaires, une agitation générale, com-
me si une vanne s'était rompue, et que la
vie ruisselait. « Au début du livre, je me
donnel'impressiond’unsoldat dela guerre
de 14-18 qui part la fleur au fusil, dans I'en-
thousiasme, I'idée d’'un recommencement.
Et puis, trés vite, je me suis de plus en plus
senti non pas dans un enfer, mais dans un
grand purgatoire glacé. »

Cyril s’y connait en supplices raffinés.
Le livre en est, entre beaucoup d’autres
choses, le catalogue. Ce n’est pas pour
autantunlivre de vengeance ; 'incompré-
hensionl’emportesurlarévolte, etl'indul-
gence, comme un lambeau de 'amour
d’autrefois, sur le jugement. «Je voulais
étre capable de me mettre a la place de
Cyril, explique Dominique Noguez. Je
peux comprendre que ce jeune homme ne
m’ait pas aimé.» Au demeurant, on devi-
ne bientot, en lisant Une année qui com-
mence bien, que son sujet est ailleurs. Non
dans 'amour méme, mais dans le remue-
ménage qu’il provoque. Non dans la joie

N i I

Des lambeaux d’amour, voila
ce que j'aurai eu sur cette terre. Et
c’est a lui, Cyril, que je dois quel-
ques-uns des plus beaux. ' aurais
pu mieux tomber, mais aussi ne
jamais rencontrer personne de
songenre: un étre d'une beauté
et d’'un rayonnement exception-
nels, d’une intelligence et d'une
culture qui s’accordaient aux
miennes, un peu fou, acceptant
quasiment toutes les privautés,
bref, un étre avec qui j'aurai
connu et satisfait non seulement,
parfois, le désir physique, mais la
curiosité intellectuelle et I'affec-
tion. De tous les étres que j'ai
approchés, je n‘ai approché
qu’une partie; de lui seul, le tout
(ou presque). »

UNE ANNEE QUI COMMENCE BIEN,
PAGES 369-370

oulemalheur, mais dans cette facon qu'ils
ontde vous révéler a vous-mémes.
Présdevingtansont passé entreles pre-
miéres pages et I'achévement du texte.
L'extraordinaire vitalité dont il fait
preuve repose sans doute, en partie, sur
cette durée: il inclut ses métamorphoses
successives, objet plastique, mouvant,
reflétant tout ce qu’il aurait pu étre, tout
ce qu'il est a la fois. La recherche de la vé-
rité est aussi, pour un écrivain d'une telle

«Vous comprenez,
jen’étais pas

dans un placard, j’étais

dans mon jardin»

rectitude, une recherche dela forme capa-
ble del'accueillir et de la porter plus haut.

Pendant ces vingt années, il a publié
plus de vingt livres, dans tous les genres :
romans (dont le formidable L’Embau-
meur, Fayard, 2004), essais sur les sujets
les plus divers, notamment le cinéma
expérimental, qui fut, comme universi-
taire, une de ses spécialités (Cinéma &,
Paris expérimental, 2010), livres d’hu-
mour (Comment rater complétement sa
vie en onze lecons, Payot, 2001)... Cepen-
dant, il n'a cessé de prendre des notes,
d’accumuler des documents, d'imaginer
ce livre alors souterrain, et qui irriguait
tout le reste.

«J'ai de quoi faire encore une dizaine de
volumes. C’est sans doute une déforma-
tion d’ancien philosophe: j'ai tendance,
quandj'aborde un sujet, a essayer de I'épui-
ser.» Aprés une plaisanterie sur le lecteur
qu’il espere épuiser le moins possible, il
ajoute: «Mais I'essentiel du livre, je I'ai
écrit, dans sa forme définitive, en trois ans,
de 2009 a 2012. Je voyais mieux comment
il fallait que les choses s’enchainent.»
Facon pudique de direla difficulté de pas-
serdu projet alaréalisation, de franchirle
pasd’'undévoilementde sa vie intime qui
n’est pas, spontanément, dans son carac-
tere. Il finit d’ailleurs par le reconnaitre:
«Pendant ces années de prise de notes, je
medisais parfois, enrelisant des passages :
c’est épouvantable, je n'oserai jamais.
L’idée de ne pas publier me permettait
d’ajouter: tant pis, faisons-le quand
méme. »

C’estainsila premiere fois que Domini-
que Noguez parle de sa sexualité dans un

de ses livres. Mais ne lui dites pas: la pre-
miére fois qu'il avoue. La réplique cingle:
« Ce sont les coupables qui font des aveux.
Moi, je ne me sens coupable de rien. » Pour-
quoi, donc, ce secret longtemps gardé?
«Vous comprenez, je n’étais pas dans un
placard, j'étais dans mon jardin. » Un si-
lence. « Homosexualité est un mot réduc-
teur. Je ne m’y sens pas réductible, ni
sexuellement ni littérairement. Et puis
j'avais mon journal, qui a toujours été une
espéce de béquille, ou de soupape : un
lieuoti, dans la plus grande franchise,
jedisais tout ce qui m’arrivait. Certes,
je n’ai pas publié ces pages non
plus...»

Est-ce ce goiit, non pas peut-étre
du secret, mot insuffisant, mais de
I'abri, du jardin clos ou le plaisir se
multiplie dans 'ombre, ou la vie,
ramassée sur elle-méme est plus intense ?
Une année qui commence bien est un
havre, malgré les multiples tourments
dont il estle récit: un de ces lieux qu’offre
lalittérature,a son sommet, pour se souve-
nirde cequ’est unevieintérieure. Les émo-
tions, la pensée, les souvenirs, les réves y
circulent avec une liberté qui est, pour le
lecteur, comme une respiration plus
ample, et qui apaise. «L’autobiographe,
propose Dominique Noguez, est une sorte
d’espion qui, a partir de lui-méme, nous
renseigne sur 'humanité. C’est le mot de
Montaigne: “Chaque homme porte la for-
me entiére de 'humaine condition.” »

Cyril, au bout du compte, passe un peu
ausecond plan.Ilauraétéle moyen,!'occa-
sion heureuse et malheureuse d'une
ceuvrequiledépasseet qui, parcequ’ellea
d’universel, dépasse son auteur. « D’habi-
tude, raconte ce dernier, on n’arrive pas a
se dépétrer de 'amour-passion. Eh bien, en
I'occurrence, c’est ce qui m’est arrivé. Un
jour, cette histoire a cessé de me tourmen-
ter. C’était en cours d’écriture, vers 1998, et
le projet a changé de nature. L'idée n’a plus
été que de faire le plus beau livre possible.
Unlivre avec le plus de vérité possible. » Un
grand livre est un tour d’alchimiste: en
sortant du jardin, Dominique Noguez a
transmué 'ombre ot il tenait sa vie, et sa
vie méme, rassemblée, en une lumiere
aveuglante. Comment, des lors, ne pas
publier, quoi qu’il en colite ? La lumiere se
devait dejaillir; elle ne sait faire que ca.®@

! UNE ANNEE QUI COMMENCE BIEN,
. de Dominique Noguez,
i Flammarion, 400 p., 20 €.
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Unexamen

HONNETETE, COURAGE... Les pre-
miers mots qui viennent a I'esprit
a propos d’Une année qui com-
mence bien désignent chez son
auteur des vertus morales certes
incontestables, mais qui ne peu-
vent suffire a expliquer la force
de ce récit minutieux, détaillé jus-
qu’'al’'obsession, de la naissance
d’'un amour. Il est vrai que Domi-
nique Noguez s’y montre sous le
jour le plus vif, qui par définition
n’est pas le plus avantageux:
moins d’ombre pour enfouir ses
miseres. Il ne cale devant le récit
d’aucune des humiliations, des
manifestations d'indifférence
que lui inflige le jeune homme
qu’ilaime. Il se voit en face, tel
peut-étre que ce Cyril le voyait
—sans indulgence.

Surtout, a partir de cette his-
toire dont les débuts donnent son
cadre temporel au livre (six mois
pleins de promesses), il s’exa-
mine le plus completement possi-
ble sur tous les plans. L’aimé est
un aimant, qui polarise les désirs
etles espoirs de toute une vie;
raconter Cyril, c’est se connaitre
soi-méme, exercer a ses propres
dépens une probité qui fait en
effet de celivre un bel exercice de
lucidité.

Mais il n’est pas besoin d’étre
talentueux pour étre honnéte, et
tout cela ne serait rien si Domini-
que Noguez ne s’y révélait, une
fois encore, mais plus que jamais,
un écrivain de premier ordre.
Qu’'importerait d’ailleurs qu’il se
connaisse mieux alafinde son
livre? On en serait heureux pour
lui. Or, on 'est pour soi-méme;
on le lit comme si on se souvenait
de sa propre vie. Par l'intensité, la
richesse stylistique de sa traque
du plus particulier, il atteint au
plus communément humain.
Larectitude n’est pas une qualité
qu’il soumettrait a notre admi-
ration. Elle est la forme méme
durécit, et une forme neuve,
inventée a mesure, qui donne au
texte sa violente et impérieuse
beauté. @ Fl. Go.



